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2025–2026 m. ypač svarbūs 
sruogistikai: pernai minėtos 80-osios Balio 
Sruogos memuarų knygos „Dievų miškas“ 
parašymo metinės, šiemet pats rašytojas 
švęstų 130-ąsias gimimo metines. Svarbios 
sukaktys inspiruoja įvairius rašytojui atminti 
skirtus renginius.

Šis straipsnių rinkinys paremtas 
2025 m. spalio 16 d. Maironio lietuvių lite-
ratūros muziejuje vykusios mokslinės 
konferencĳos „Nepalaužiami ir nesunai-
kinami: Antrojo pasaulinio karo literatūrinė ir 
istorinė atmintis“ pagrindu. Jame publikuo-
jami konferencĳoje dalyvavusių pranešėjų 
tyrimai: mokslininkių dr. Neringos Mar-
kevičienės, prof. dr. Dalios Kuizinienės, 
doc. dr. Vĳolės Višomirskytės; Balio ir 
Vandos Sruogų namų muziejaus vyriau-
siosios fondų saugotojos Birutės Glazne-
rienės, Štuthofo muziejaus atstovų Łukaszo 
Kępskio ir Ewos Malinowskos.

Straipsnių rinkinį praturtina doc. dr. Ne-
ringos Markevičienės parengtas restau-
ruotas „Dievų miško“ skyrius „XXXIV. 
Lagerinė tautų sąjunga“ su paaiškinimais ir 
komentarais. Kartu publikuojamas ne tik 
restauruotas skyrius, bet ir šio skyriaus 
rankraščio bei abiejų – Kauno ir Vilniaus – 
mašinraščių atvaizdai.

Leidinyje taip pat publikuojamos 
B. Sruogos tyrėjų įžvalgos „Jubiliejiniai 

pašnekesiai apie Balį Sruogą“, paremtos 
diskusĳa, vykusia 2026 m. vasario 22 d. 
Balio ir Vandos Sruogų namuose-muziejuje 
renginio „Baliui Sruogai – 130“ metu. Šias 
įžvalgas papildo prof. dr. Redos Pabar-
čienės esė apie Dalią Sruogaitę.

Įvairialypė B. Sruogos kūryba 
inspiruoja ne vien mokslinius tyrimus. Ji 
tampa stimulu bei įkvėpimo šaltiniu 
jaunosios kartos kūrėjams. Leidinyje 
publikuojami Vilniaus dailės akademĳos 
studento Naglio Granicko Kauno dailės 
gimnazĳos baigiamojo darbo atvaizdai. Tai 
– graNkos darbų ciklas „Dievų miškas“ ir jį 
papildanti paties autoriaus reOeksĳa.

Leidinyje publikuotuose tekstuose 
girdimi skirtingi mokslininkų, muziejininkų, 
menininkų, tyrinėjančių B. Sruogos biogra-
Nją bei kūrybą ir Antrojo pasaulinio karo 
sukeltas traumas, balsai. Nors pasirenkama 
skirtinga metodologinė prieiga, individualus 
žvilgsnis, sudėjus šiuos tekstus greta 
išryškėja bendros sruogistikos ir istorinių 
traumų tyrėjų problemos, rūpesčiai, kaip 
niekada aktualūs dar neatsakyti klausimai. 
Tikimės, kad jubiliejinės Balio Sruogos 
sukaktys inspiruos naujai atrasti šį unikalų 
kūrėją, tapusį abiejų – ir nacistinės, ir 
sovietinės – okupacinių ideologĳų įkaitu.
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Daugiaaspektė, įvairiaformė, 
plačiaspektrė Dievų miško sklaida

Balio Sruogos Dievų miškas – 
žinomiausias, daugiausia į užsienio kalbas 
verčiamas, paveikiausias rašytojo kūrinys 
apie jo patirtį Štuthofo lageryje (1943–
1945). Tai genialus, pasaulinės literatūros 
kūrinys: „nėra jokios kitos grožinės litera-
tūros knygos, kuri pranoktų Dievų mišką
būtent šiame siužetiniame lauke“1.

2025 m. pavasarį paminėtos Štuthofo 
koncentracĳos stovyklos kalinių 80-osios 
išlaisvinimo metinės, o rudenį suėjo 80 
metų, kai parašytas Dievų miškas. Šios 
sukaktys jau įprasmintos (dar minimos) 
įvairiais mokslo renginiais2, unikaliomis 

1  „Leonidas Donskis: „Svarbu nuolat skaityti pačias geriausias 
knygas“. Parengė Kristina Buidovaitė, žr. Bernardinai.lt, 2010 sausio 18 
d., https://www.bernardinai.lt/2010-01-18-leonidas-donskis-svarbu-
nuolat-skaityti-pacias-geriausias-kny.

2  Kaune, Vytauto Didžiojo universiteto Lietuvių išeivĳos institute ir 
Prezidento Valdo Adamkaus bibliotekoje-muziejuje, 2024 m. lapkričio 
20 d. surengta tarptautinė tarpdisciplininė mokslinė konferencĳa 
„Egziliniai Štuthofo kalinių likimai“, https://adamkuslibrary.lt/2024/11/20/

parodomis3, diskusĳomis4, pokalbiais5, 
konferencĳa-egziliniai-stuthofo-kaliniu-likimai; Maironio lietuvių litera-
tūros muziejuje Kaune 2025 m. spalio 16 d. įvyko tarptautinė mokslinė 
konferencĳa „Nepalaužiami ir nesunaikinami: Antrojo pasaulinio karo 
literatūrinė ir istorinė atmintis“, https://maironiomuziejus.lt/renginiai/
tarptautine-moksline-konferencĳa-nepalauziami-ir-nesunaikinami-
antrojo-pasaulinio-karo-literaturine-ir-istorine-atmintis.

3  Kaune Maironio lietuvių literatūros muziejuje 2025 m. rugsėjo 2 d. 
atidaryta paroda „Dievų miškas: sunaikinti žmogų žmoguje“ (parodos 
kuratorė Audronė Meškauskaitė, dizainerė Inga Zamulskienė, 
konsultantės vyr. rinkinių kuratorė Birutė Glaznerienė, edukatorė 
Kristina Grigonytė-Šerpenskienė, konstrukcĳų montuotojas Romas 
Štuikys), https://maironiomuziejus.lt/post-t-exhibitions/dievu-miskas-
sunaikinti-zmogu-zmoguje;Vilniuje Profesorių name 2025m. gruodžio 
18 d. parengta paroda „Kodėl išbraukta?: Dievų miško parašymo ir 
redagavimo istorĳa“ (parodos kuratorės dr. Neringa Markevičienė ir 
edukatorė, muziejininkė Miglė Baltrukevičienė, architektas Rokas 
Kilčiauskas, graNkos dizainerė Vilĳa Biekšaitė, koordinatorė Rūta 
Elĳošaitytė-Kaikarė), https://www.vilniusliterature.lt/paroda-profesoriu-
name-kviecia-lankytojus-susipazinti-su-balio-sruogos-kova-del-dievu-
misko-teksto; dar žr. https://www.vilniusliterature.lt/nauja-paroda-
profesoriu-name-atskleis-dievu-misko-parasymo-ir-redagavimo-
istorĳa;Kaune Balio ir Vandos Sruogų namuose-muziejuje veikia 
Vilniaus dailės akademĳos studento Naglio Granicko šešių graNkos 
darbų paroda (ciklas „Dievų miškas“) ‒ Kauno dailės gimnazĳos 
baigiamasis darbas (vadovė Kauno dailės gimnazĳos mokytoja 
metodininkė Jolanta Galdikaitė), 2026 kovo 12 d., https://
maironiomuziejus.lt/post-t-exhibitions/naglio-granicko-graNkos-darbu-
ciklas-dievu-miskas.

4  Profesorių name įvyko ten atidarytą parodą lydėjusi diskusĳa 
„Balio Sruogos Dievų miškas šiandienos kontekste“ (apie kūrinio 
aktualumą 2026 sausio 22 d. diskutavo tekstologė dr. Neringa 
Markevičienė, literatūrologas Virginĳus Gasiliūnas, istorikas dr. Zigmas 
Vitkus, pokalbį moderavo muziejininkė Miglė Baltrukevičienė), https://
l la.lt/ l t /renginiai/3644-diskusĳ a-balio-sruogos-dievu-miskas-
siandienos-kontekste; Vilniaus literatų namuose vesta diskusĳa 
„Rašymas kaip traumos įveika“ (kalbėjosi prof. dr. Danutė Gailienė, 

KODĖL ŠIANDIEN 
REIKALINGA NAUJA 
DIEVŲ MIŠKO REDAKCĲA?
Dr. Neringa Markevičienė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas
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pasakojimais6, paskaitomis7, kitomis 
veiklomis, kurios skirtos moksleiviams8, 

5  „Balys Sruoga ir jo grotesko poetika Dievų miške“: Audronę 
Meškauskaitę ir Kristiną Grigonytę-Šerpenskienę kalbina Skirmantė 
Javaitytė, 2025 m. spalio 3 d., žr. „Klasika iš visos Lietuvos“, https://
www.lrt.lt/radioteka/irasas/2000517093/balys-sruoga-ir-jo-grotesko-
poetika-dievu-miske; „80 metų Dievų miškui: parodoje pasakojama 
apie kūrėją, patekusį tarp dviejų ideologĳų“: Audronę Meškauskaitę, dr. 
Neringą Markevičienę ir doc. dr. Vĳolę Višomirskytę kalbina Jūratė 
Anilionytė, 2025 m. spalio 17 d., žr. „Panorama. Kultūra“, https://www.
lrt.lt/naujienos/kultura/12/2716584/80-metu-dievu-miskui-parodoje-
pasakojama-apie-kureja-patekusi-tarp-dvieju-ideologĳu; „Šiemet 
minime 80-ąsias Balio Sruogos Dievų miško sukūrimo metines“: 
Audronę Meškauskaitę, Birutę Glaznerienę, prof. dr. Aušrą Martišiūtę-
Linartienę, vertėjus Jinseok Seo ir Miglę Dulskytę kalbina Justė 
Luščinskytė, 2025 m. rugsėjo 30 d., žr. „Ryto allegro“, https://www.lrt.lt/
radioteka/irasas/2000510023/koks-kulturos-vaidmuo-kovoje-su-
dezinformacĳa;„Į pasaulį reikia žiūrėti linksmiau…“: Balio Sruogos 
romano Dievų miškas istorĳa: dr. Neringą Markevičienę kalbina 
Gediminas Kajėnas, žr. Metai, 2026, Nr. 2, p. 84–104, in: https://www.
zurnalasmetai.lt/i-pasauli-reikia-ziureti-linksmiau-balio-sruogos-
romano-dievu-miskas-istorĳa;„Dievų miško rankraštis – žiauraus Balio 
Sruogos mūšio su cenzūra atvaizdas“: dr. Neringą Markevičienę ir prof. 
dr. Paulių Subačių kalbina Jolanta Kryževičienė, žr. „Laikas kultūrai“, 
https://www.lrt.lt/radioteka/irasas/2000626041/dievu-misko-rankrastis-
ziauraus-balio-sruogos-musio-su-cenzura-atvaizdas), 2026 m. sausio 
23 d.;„Dievų miško redagavimas ir cenzūravimas“: dr. Neringą 
Markevičienę ir Miglę Baltrukevičienę kalbina dr. Marius Ėmužis ir dr. 
Antanas Terleckas, 2026 m. vasario 26 d., žr. „Ko tyli istorikai?“, https:/
/www.youtube.com/watch?v=d59JzZqagmY&t=665s; „Baliui Sruogai ‒ 
130“: prof. dr. Redą Pabarčienę, prof. dr. Gabĳą Bankauskaitę ir doc. 
Ramutį Karmalavičių kalbina dr. Neringa Markevičienė, 2026 m. vasario 
22 d., in: Balio ir Vandos Sruogų namai-muziejus, https://
maironiomuziejus.lt/renginiai/baliui-sruogai-130.

rašytojas Alvydas Šlepikas, pokalbį moderavo istorikas dr. Aurimas 
Švedas), https://www.facebook.com/proNle.php?id=61575813124313, 
2026 m. balandžio 15 d. įrašas). LRT inicĳavo lietuvių literatūros 
klasikos kūriniams skirtą laidų ciklą, viena ciklo laida: „Balys Sruoga. 
Dievų miškas“: rašytoją Ievą Dumbrytę, režisierių Karolį Kaupinį, 
psichologę-psichoterapeutę Ievą Viltrakytę ir istoriką Zigmą Vaitkų 
kalbina Pĳus Opera, iliustruoja Miglė Anušauskaitė, 2025 m. gruodžio 
28 d., žr. Tekstų pokeris, https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/
2000592037/skeptiskai-dievu-misko-ekranizacĳa-vertinantis-kaupinis-
Nlmas-nepagauna-esmes.

6  Audronė Meškauskaitė, „Muziejaus trečiadienis. Ar totalitarizmas 
bĳo juoko?“, in: Kaunas pilnas kultūros, https://kaunaspilnas.lt/
muziejaus-treciadienis-ar-totalitarizmas-bĳo-juoko; 2025 m. spalio 8 
d.;Mindaugas Klusas, [Miglė Baltrukevičienė], „Nacių suluošintas, 
sovietų paniekintas Sruoga: „Nelaidokit manęs prie Cvirkos““, 2026 m. 
vasario 1 d., žr. „Kultūra“, in: https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/
12/2821292/naciu-suluosintas-sovietu-paniekintas-sruoga-nelaidokit-
manes-prie-cvirkos;„Minint Dievų miško 80-metį“, parengė Maironio 
lietuvių literatūros muziejus, 2025 m. spalio 10 d., https://www.delN.lt/
kultura/renginiai/minint-dievu-misko-80-meti-120159338.

7  Neringa Markevičienė, „Kodėl išbraukta?: Balio Sruogos kūrinio 
Dievų miškas parašymo ir redagavimo istorĳa“, 2026 m. vasario 9 d., in: 
Biržų Jurgio Bielinio viešoji biblioteka, https://www.birzai.lt/
gyventojams/renginiu-kalendorius/36/kodel-isbraukta-dievu-misko-
parasymo-ir-redagavimo-istorĳa-dr.-neringos-markevicienes-paskaita/
event-1897;Neringa Markevičienė, „Spragos ir kitos sovietmečio 
redagavimo liekanos Balio Sruogos Dievų miške“, žr. studentų 
lituanistų konferencĳa „Generalinė repeticĳa“, 2026 m. balandžio 20 d., 
in: Vilniaus universiteto Filologĳos fakultetas, https://www.Of.vu.lt/
bendros-naujienos/studentu-lituanistu-konferencĳa-generaline-
repeticĳa-2.

8  Profesorių namai Vilniuje inicĳavo rašinių konkursą „Meno galia 
tragedĳos akivaizdoje“ Balio Sruogos knygos Dievų miškas 80-osioms 
parašymo metinėms paminėti, https://www.vilniusliterature.lt/
moksleiviai-kvieciami-dalyvauti-rasiniu-konkurse-balio-sruogos-dievu-
misko-metinems-pamineti); minint rašytojų klasikų jubiliejinius metus 
(Baliui Sruogai ‒ 130, Juozui Grušui ‒ 125), Maironio lietuvių literatūros 
muziejuje Kaune surengta moksleivių konferencĳa „Atrasti, suprasti, 

visuomenei9, Dievų miško sklaidai10, 
rašytojo atminimo įamžinimui11, vertimams į 
įvairias pasaulio kalbas – azerų12, 
prancūzų, korėjiečių, baltarusių13.

Straipsnio autorei, kuri daugiau nei 
prieš dvidešimtį metų ėmėsi Sruogos 
egodokumentikos (Dievų miško, vėliau 
epistolikos) tyrinėjimų, buvo užduodama 
klausimų, ką nauja apie šį Sruogos Dievų 
mišką dar įmanoma pasakyti. Tuo metu 
justas literatūros kritikos reaktyvumas šio 
Sruogos kūrinio atžvilgiu, nors pasi-
rodydavo ir originalių darbų14. Situacĳa 

11  VU Filologĳos fakultete, Balio Sruogos auditorĳoje, minint šio 
rašytojo ir dėstytojo 130-ąsias gimimo metines, atidengtas skulptoriaus 
Mindaugo Junčio bareljefas pagal anksčiau čia kabėjusio skulptoriaus 
Petro Aleksandravičiaus gipsinį modelį, plačiau žr. „Įvyko studentų 
lituanistų konferencĳa „Generalinė repeticĳa“: moksliniai atradimai ir 
pagarba Baliui Sruogai“, 2026 m. balandžio 20 d., https://www.Of.vu.lt/
bendros-naujienos/studentu-lituanistu-konferencĳa-generaline-
repeticĳa-moksliniai-atradimai-ir-pagarba-baliui-sruogai.

9  Vilniuje Profesorių name 2026 m. vasario 3 d. įvyko patirtinis 
vakaras, skirtas 130-osioms Balio Sruogos gimimo metinėms, https://
www.vilniusliterature.lt/produktas/patirtinis-vakaras-skirtas-130-
osioms-balio-sruogos-gimimo-metinems-pamineti-02-03; 2026 m. 
vasario 18 d. surengti Balio Sruogos poezĳos skaitymai „Mano pasaulis 
toks įstabus!“, https://www.limis.lt/e-guide/events/230000007429589;
Kaune, Balio ir Vandos Sruogų namuose-muziejuje, Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje, visus metus vyksta tęstiniai renginiai 
„Literatūrinės arbatėlės“, kurių kiekvienas skirtas skirtingai temai, 
susĳusiai su rašytojo asmenybe, pvz.: https://www.limis.lt/e-guide/
events/230000007260344.2026 m. rugpjūčio 15 d. Balio Sruogos 
tėviškėje, Baibokuose, planuojamas renginys „Teigiantis gyvenimą: 
Baliui Sruogai ‒ 130“ (renginį organizuoja Biržų viešoji Jurgio Bielinio 
biblioteka, o jį kuruoja vyr. bibliotekininkė Indra Drevinskaitė, https://
www.facebook.com/photo/?fbid=874400671618149.

10  Balys Sruoga, Dievų miškas: rekonstruoto romano fragmentas, 
parengė Neringa Markevičienė, žr. Metai, Nr. 2, 2026, p. 24–36, https:/
/www.zurnalasmetai.lt/balys-sruoga-dievu-miskas-xii-numireliska-
dalia. Dievų miško naują redakcĳą lietuvių kalba planuojama išleisti 
2026 m. pabaigoje Lietuvių literatūros ir tautosakos institute, pagerbiant 
Algio Samulionio ir Donatos Linčiuvienės, ilgamečių bendradarbių, 
atminimą.

14  Vigmantas Butkus, „Latviai „Dievų miške“. „Dievų miškas“ 
Latvĳoje“, in: Žmogus ir žodis: Literatūrologĳa, t. 18, Nr. 2, 2016, p. 22‒
44; Loreta Mačianskaitė, „Balys Sruoga kaip personažas: keli Ričardo 
Gavelio tekstai kultūros atminties požiūriu“, in: Ibid., p. 45‒62; Rita 
Tūtlytė, „Balys Sruoga ir Jurgis Baltrušaitis: vienos paradigmos 
ieškojimas, arba Simbolistų būties rūpestis katastrofos akivaizdoje“, in: 
op. cit., p. 4‒21; Rita Tūtlytė, „Balys Sruoga: egzistencinių idėjų 
recepcĳa“, in: Rita Tūtlytė, XX amžiaus lietuvių literatūra. Europos 
katastrofos laikas: nacmečio literatūra: Paskaitų konspektas, 

12  Balis Sruoga, Tanrilar meşəsi: Ştutthof alman konslageri 
haqqında memuar roman, Litva dilindən tərcümə edəni: Mahir 
Həmzəyev, redaktoru: Ayaz Əhmədov, Bakı: Nurlar, Nəşriyyat-
Poliqrafıya Mərkəzi, 2024.

13 Dievų miško vertimus į prancūzų kalbą (vertėja Miglė Dulskytė), 
korėjiečių kalbą (vertėjas Jinseok Seo) planuojama išleisti 2026 m. 
rudenį. Dievų miško vertimas į baltarusių kalbą (vertėjas Siarhej Šupa) 
pasirodys 2027 m.

išlaikyti: Balys Sruoga ir Juozas Grušas“, https://www.facebook.com/
maironio.lietuviu.literaturos.muziejus, 2026 m. balandžio 16 d. įrašas.
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pakisdavo literatūrologams suvienĳus 
jėgas, minint rašytojo sukaktis. Moksliniu 
aspektu sruogianai ypač pasitarnavo 
Sruogos 120-osioms gimimo metinėms 
skirta konferencĳa15 (beveik visi jos metu 
perskaityti pranešimai virto straipsniais, 
platesnėmis studĳomis). Praėjus dešimt-
mečiui, labiau išsiskiria atminties saugojimo 
institucĳų darbuotojų, ypač edukatorių ir 
muziejininkų, pastangos naujai prakalbinti 
rašytoją klasiką, moderniai ir patraukliai 
pristatyti jo kūrybą. Paveikesni atrodo jų 
netikėtai atrasti šiuolaikiški būdai, kaip 
lietuvių literatūros klasiką pristatyti 
visuomenei. Jie paremti mokslininkų 
atliktais Sruogos kūrybos ir egodokumenti-
kos (memuaristikos, epistolikos) tyrimais. 
Todėl dabar ypač akį patraukia mokslinių 
tyrimų ir edukacinių veiklų sintezė, išryškėję 
taikomieji aspektai.

Daugiaaspektė, įvairiaformė, plačia-
spektrė Dievų miško sklaida rodo ir kūrinio 
teksto prasmės interpretavimo galimybių 
įvairovę ir recepcĳos pokytį. Dievų mišką
dabar bandoma aiškinti(s) kur kas 
išradingiau, kūrybiškiau, žaidybiškiau, pasi-
telkus modernias technologĳas ir 
priemones (animacĳą, instaliacĳą, garsinius 
efektus, vaizdų ir tekstų architektoniką), iki 
šiol dar nenaudotus būdus (ypač 
profesionaliai parengtas parodas, ekskursi-
jas po parodų erdves, patirtinius vakarus, 
literatūrines arbatėles, protmūšius). Juos 
pasitelkus įmanoma Sruogos kūrinį ne tik 
naujai atverti, perskaityti, bet ir kitaip atrasti. 
Dievų miškas tebėra lietuvių literatūros 

15  „Nesenstantis Balio Sruogos modernumas“: Nacionalinė 
mokslinė konferencĳa, skirta Balio Sruogos 120-osioms gimimo 
metinėms paminėti, idėjos autorė ir organizatorė Reda Pabarčienė, 
talkino Vigmantas Butkus, Žydronė Kolevinskienė, Neringa 
Markevičienė, Lietuvos edukologĳos universiteto Lituanistikos 
fakultetas, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Vilnius, 2016 m. 
kovo 4 d., žr. in: https://www.llti.lt/failai/
Nesenstantis%20Balio%20Sruogos%20modernumas_2016-03-
04%20konferencĳos%20programa(1).pdf.

pagrindinės temos, šaltiniai studĳoms. Mokomoji medžiaga, Vilnius: 
Vilniaus universiteto leidykla, 2017, p. 28‒32; Gabĳa Bankauskaitė, 
Justina Andriukevičiūtė, „Kultūrinė trauma Balio Sruogos romane Dievų 
miškas“, in: Respectus Philologicus, Nr. 34, 2018, p. 83‒96.

klasikos šerdis, gyvas nervas ir atvira 
žaizda.

Dievų miško leidybos aktualizacĳa

Šiame straipsnyje, jau apibendrinant 
jubiliejinius Sruogos metus, siekta 
aktualizuoti Dievų miško leidybos istorĳą. 
Svarbu įvardyti, kas ir kodėl dėl Dievų miško
padaryta, o kas dar nerealizuota. Reikia 
atsakyti, ar šiandien, po 80-ies metų, galima 
Dievų miško tekstą skaityti tokį, koks 
autoriaus parašytas?

Dabar žinomi trys istoriniu, literatūro-
loginiu ir kultūrologiniu aspektais svarbūs 
Dievų miško leidimai, pasirodę 195716, 
199717 ir 200518 m. Viena vertus, jie gali būti 
suvokiami ir kaip skirtingi vieno veikalo 
tekstų variantai, nes „suteikia naują kokybę 
kūrinio suvokimui bei kultūrinei savi-
monei“19. Kita vertus, paminėtus Dievų 
miško leidimus galima vertinti ir kaip 
palaipsniui atliekamos kūrinio teksto 
rekonstrukcĳos etapus, nes Dievų miško
redaktoriai grąžino vis daugiau sovietmečiu 
kupiūruotų, pakeistų kūrinio teksto vietų. 
Visų kartų kūrinio redaktoriai, tęsdami vieni 
kitų darbus, siekė parodyti skaitytojams tokį 
Dievų miško tekstą, koks buvo autoriaus 
parašytas. Jie atliko didelio masto kūrinio 
teksto rekonstrukcĳą. Tačiau ji liko nebaigta: 
1957–2005 m. autentiškas autorinės 
medžiagos sluoksnis ne visas atskirtas nuo 
sovietmečiu primesto.

16  Balys Sruoga, Raštai, t. 5: Dievų miškas (toliau – BSR 5), 
redagavo Vytautas Rudokas, redakcinė komisĳa Juozas Baltušis, 
Eugenĳus Matuzevičius, Vanda Zaborskaitė, Juozas Žiugžda, 
Valstybinė grožinės literatūros leidykla, Vilnius, 1957.

17  Balys Sruoga, Raštai, t. 4: Proza: Kas bus, kas nebus, bet 
žemaitis nepražus; Sanvarta; Dievų miškas; Ankstyvoji proza, 
fragmentai (toliau – BSR 4), parengė Algis Samulionis, redagavo 
Donata Linčiuvienė, Alma littera, Vilnius, Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 1997, p. 239–566.

19  Loreta Jakonytė, „Tekstologĳa ir kanonas: redaktorių įtakos 
zonos“, in: Naujasis Židinys-Aidai, Vilnius, Nr. 11–12, 2007, p. 557.

18  Balys Sruoga, Dievų miškas: Memuarai, redagavo Donata 
Linčiuvienė, (ser. Lietuvių literatūros lobynas. XX amžius, Nr. 3) (toliau 
– DM, 2005), Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, Vilnius, 2005.
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Liko neatkurtas dar vienas kūrinio 
teksto klodas, kurį sudaro daug subtilių 
detalių ir įvairių stiliaus niuansų. Todėl 
dabar nėra nė vieno paskelbto Dievų miško
teksto, kuriame nebūtų likę turinio spragų 
(praleistų pavienių žodžių, frazių, sakinių, 
fragmentų), ideologinių ar dorovinių 
pakeitimų, kalbinių ir net struktūros 
pertvarkymų.

Įprastai skaitant išleistus Dievų miško
tekstus, jų nelyginant su autografais, 
sovietmečio redagavimo detalės ne-
pastebimos. Susidaro apgaulingas įspūdis, 
kad kūrinio tekste, kuris jau maksimaliai 
atkurtas, didesnių pažeidimų nėra20, todėl 
jis patikimas21. Tačiau autentiškame Dievų 
miško tekste stalinmečiu ir vėliau 
sovietmečiu atsiradusiems redakciniams 
svetimkūniams (autentiško teksto pa-
keitimams, kupiūroms, pertvarkymams) 
būdinga mimikrĳa: nepastebėti, nenustatyti 
jie mechaniškai perkeliami iš vieno kūrinio 
teksto leidimo į kitus, o paskui kaip virusas 
įsismelkia ir į kūrinio vertimus. Aklai, 
nepatikrinus šaltinių perleidžiant Dievų 
mišką, lengva papulti į dar sovietmečiu 
iškastą vilkduobę22. Tad atodaira į kūrinio 
autorių tebėra aktuali ir šiuolaikinėje 
tekstologĳoje. Dievų miško atvejis rodo, kad 
gilintis į autoriaus intencĳas, jas suvokiant 
kaip numanomas, rekonstruojamas 
autoriaus kūrybines pozicĳas, tebėra 
reikalinga, nes „[autoriaus] ketinimas 
netapo klaidingu klausimu, jis tebėra vienas 

21  Vytautas A. Jonynas, „Pilkšvosios ląstelės ir spalvoti rašikliai 
[Balio Sruogos Raštų IV tomas]“, in: Rinktiniai raštai, parengė Silvĳa 
Vėlavičienė, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Vilnius, 2006, p. 
536; Valentinas Sventickas, „Skaitote klasiką? Knygą reikia rinktis“, 
2014 m. lapkričio 26 d., https://www.skaitymometai.lt/index.php?
4109905859.

22  Gediminas Kajėnas, „Sovietinių vertimų vilkduobės: kodėl buvo 
cenzūruotas „Robinzonas Kruzas“ ir kas liko iš „Tomo Sojerio“ 
nuotykių“?“, 2026 m. vasario 28 d., in: 15 min, https://www.15min.lt/
kultura/naujiena/literatura/sovietiniu-vertimu-vilkduobes-kodel-buvo-
cenzuruotas-robinzonas-kruzas-ir-kas-liko-is-tomo-sojerio-nuotykiu-
286-2631556.

20  Reda Pabarčienė, „Tekstologĳos galimybės tiriant Balio Sruogos 
Dievų mišką“, in: Colloquia, Vilnius, t. 36, 2016, p. 156, https://www.
zurnalai.vu.lt/Colloquia/en/article/view/28923/28104.

svarbiausių dalykų“23. Verčiant Dievų mišką
į įvairias pasaulio kalbas (o šis penkmetis 
gausus vertimų) ar jį kasmet perleidžiant 
Lietuvoje, iškyla ir šio kanoninio kūrinio 
stabilaus teksto poreikis, o kartu ir rimta 
problema. Jos neįmanoma išspręsti be 
kūrinio autografų, kurie liudĳa, „ką autorius 
padarė“24, ir padeda „atskirti autorinius 
taisymus nuo cenzūrinių“25.

Meno kūrinio restauracĳa: Sruogos 
Dievų miškas ir Michelangelo 
Paskutinis teismas

„Žinių radĳo“ žurnalistai, siekdami 
populiarinti sudėtingą Dievų miško
redagavimo istorĳą, parengė laidą 
„Iliustruotoji istorĳa“26. Joje išsakytas 
supaprastintas kūrinio teksto redagavimo 
suvokimas, neetiškai nutylėta informacĳa 
apie naujos Dievų miško redakcĳos 
rengėjus, jų atliktą darbą, planuojamą 
leidimo vietą. Laidos pavadinimas taip pat 
paradoksalus. Viena vertus, laidoje teigta, 
kad naujoje Dievų miško redakcĳoje 
„esmingai kūrinį keičiančių pokyčių 
neturėtume pamatyti“27. Kita vertus, 
žurnalistų pasirinktas laidos pavadinimas 
„Dievų miškas: kaip atrodo neredaguotas 
kūrinys?“ prieštarauja ankstesniam teigi-
niui. Todėl svarbu paaiškinti, kaip 
specialistai, ketinantys išleisti parengtą 
naują Dievų miško redakcĳą, supranta 
kūrinio teksto redagavimą. Kad būtų galima 

25 Ibid.
26  „Dievų miškas: kaip atrodo neredaguotas kūrinys?“: Profesorių 

namo parodų ir ekskursĳų kuratorę Miglę Baltrukevičienę kalbina 
Raigardas Musnickas, žr. „Iliustruotoji istorĳa gyvai“, 2026 m. balandžio 
11 d., in: Žinių radĳas, https://www.ziniuradĳas.lt/laidos/iliustruotoji-
istorĳa-gyvai/dievu-miskas-kaip-atrodo-neredaguotas-kurinys?
video=1.

27 Ibid.

23  David C. Greetham, Theories of the Text, Oxford University 
Press, Oxford‒New York, 1999, p. 160‒161, cit. iš Paulius Subačius, 
Tekstologĳa: Teorĳos ir praktikos gairės, Aidai, Vilnius, 2001, p. 146.

24  Hans Walter Gabler, „Textual Criticism and Theory in Modern 
German Editing“, in: Contemporary German Editorial Theory, edited by 
Hans Walter Gabler, George Bornstein, and Gilian Borland Pierce, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1995, p. 4.
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geriau įsivaizduoti šį procesą, prasminga 
pasitelkti meno srities analogĳą.

2026 m. vasario mėnesį pasirodė 
informacĳa, kad Vatikano Siksto koplyčioje 
pirmą kartą per 30 metų restauruojama 
Renesanso dailininko Michelangelo 
Bounarroti freska „Paskutinis teismas“ 
(freskoje pavaizduotas antrasis Jėzaus 
atėjimas)28. Meno ekspertai tris mėnesius 
šalino per dešimtmečius susikaupusias 
daleles, net žmogaus prakaito nuosėdas, 
užgožusias freskos spalvas. Nuvalius 
svetimas apnašas, atkurta freskos 
chromatinė bei šviesos kokybė, kurios siekė 
Michelangelas29.

2026 m. kovo mėnesio pabaigoje 
baigtas Michelangelo freskos restaura-
vimas: „Konservuojant freską nuo jos 
paviršiaus buvo pašalintas akimis beveik 
nepastebimas balkšvas sluoksnis, slopinęs 
spindinčius Michelangelo kūrinio atspalvius 
ir sušvelninęs šviesos ir tamsos 
kontrastus“30. Po restauracĳos freska 
atgavo pirminį spalvinį ryškumą31. Ne veltui 
restauravimo procesas prilyginamas kata-
raktos pašalinimui: kai, pakeitus drumstą 
akies lęšiuką, atsiveria kur kas ryškesnės 
spalvos. Vatikane toliau tęsiama ir kito 
Renesanso menininko, italų dailininko 
Ranaello Santi freskų restauracĳa32.

Panašiai kaip restauratoriai, Dievų 
miško redaktoriai stengėsi atkurti pirminę, 

29  „Vatikane pradedama Mikelandželo „Paskutinio teismo“ 
restauracĳa“, 2026 m. vasario 2 d., žr. „Kultūra“, in: LRT.lt, https://www.
lrt.lt/naujienos/kultura/12/2825421/vatikane-pradedama-mikelandzelo-
paskutinio-teismo-restauracĳa?srsltid=AfmBOoq69AUT14yxi1_
aVLTAGf50_huVWdgtcCB818CLKIAYyMi22IWP.

30  „Užbaigti Michelangelo „Paskutinio teismo“ restauravimo darbai“, 
2026 m. kovo 31 d., in: Vatican News, https://www.vaticannews.va/lt/
vatikanas/news/2026-03/uzbaigti-michelangelo-paskutinio-teismo-
restauravimo-darbai.html.

31  „2026 metais restauratoriai įžengs į Siksto koplyčią“, 2025 m. 
rugpjūčio 16 d., in: Vatican News, https://www.vaticannews.va/lt/
vatikanas/news/2025-08/2026-metais-restauratoriai-izengs-i-siksto-
koplycia.html.

32 Ibid.

28  „Paskelbė apie tris mėnesius truksiantį Michelangelo „Paskutinio 
teismo“ valymą“, 2026 m. vasario 7 d., in: ELTA, https://lnk.lt/straipsniai/
Pasaulyje/paskelbe-apie-tris-menesius-truksianti-michelangelo-
paskutinio-teismo-valyma/359607.

arba ikicenzūrinę, kūrinio teksto būklę, 
siekė išsaugoti jo autentiškumą, todėl 
bandė atnaujinti, atgaivinti ir atstatyti per 
laiką dėl įvairių priežasčių ir aplinkybių 
nublankintas, perdažytas ir prarastas 
kūrinio teksto dalis.

Neatsitiktinai atliekant kūrinio teksto 
restauravimą, pirmiausia redaktoriaus 
dėmesio centre atsiduria Dievų miško
autografai: rankraštis ir mašinraščiai. Tik 
palyginus rankraščio ir mašinraščio tekstus, 
galima atsakyti, kaip kūrinys parašytas.

Neišlikęs Dievų miško avantekstas

Kalbant apie išlikusį Dievų miško
autografų rinkinį, pirmiausia būtina pabrėžti, 
kad jis nepilnas. Nėra veikalo genezę 
liudĳančių dokumentų, kuriais remiantis 
būtų galima apibūdinti parengiamąjį kūrinio 
teksto rašymo etapą. Neišliko Sruogos, 
dirbusio pavojingiausioje vietoje – lagerio 
raštinėje, kur sueidavo „visos kaceto 
paslaptys, visi raštai, registracĳa“33, rinkta 
medžiaga: lagerio archyve34 saugoti 
slaptesni dokumentai35 (kalinių bylų išrašai, 
kalinių sąrašų nuorašai36, užrašai37 apie 
kalinių išgyvenimus, lagerio struktūrą ir 
tvarką)38, Dievų miško juodraščiai39 (jie 
būdingi Sruogos kūrybai40), eskizai (pirmieji 

40  Vanda Sruogienė, „Kaip Balys kūrė“, in: Balys Sruoga mūsų 
atsiminimuose (toliau ‒ BSMA), sudarė Vanda Sruogienė, Regnum 
fondas, Vilnius, 1996, p. 121‒122.

39  „Aš daug kartų perrašau, daug kenčiu, kol viskas gerai išeina…“ 
(Balio Sruogos liudĳimas Leonui Puskunigiui, žr. 33 išnašą, p. 323).

34  Pilypas Narutis, „Balys Sruoga ‒ Aitvaras Didysis“, in: Draugas, 
Čikaga, Nr. 17 (4),1998 m. sausio 24 d., p. 3. 

35  Pranas Žukas, „Krematoriumo paunksmėje“, in: BD, p. 310.
36  Juozas Putinas, „Žmogus dievų miške“, in: BD, p. 313; Pilypas 

Narutis, „Balys Sruoga apysakoje“, in: Ibid., p. 342.

38  Vanda Sruogienė, „Kaip „Dievų miškas“ buvo rašomas“, 1986, 
[pasirašytas mašinraštis], in: LLTI BR, f. 53, b. 1377, p. 1‒2.

33  Pilypas Narutis, „Balys Sruoga apysakoje“, in: Balys Didysis
(toliau ‒ BD), sudarė ir redagavo Reda Pabarčienė, Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, Vilnius, 1997, p. 342.

37  Leonas Puskunigis, „[Atsiminimai apie Balį Sruogą]“, in: BD, p. 
326.
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kūrinio teksto fragmentai, pvz., „pluoštas 
rankraščių“41).

Išliko tik Štuthofe parašytų komedĳų 
„Dobilėlis penkialapis“, „Pagunda“, „Uošvė“, 
„Prančišiuko marškinėliai“ ir poetinės 
dramos „Pavasario giesmė“ rankraščiai42. 
Šiuos „[g]erai įvyniotus ir įrištus 
rankraščius“43 Sruoga savo kuprinėje pats 
parsivežė iš lagerio: „– Štai, – parodo 
profesorius pluoštą smulkiai prirašytų 
popieriaus lakštelių, – stovykloje aš, 
gaudamas popieriaus, rašiau…“44 Išliko dar 
vienas svarbus artefaktas – Štuthofe išliko 
iš specialios medžiagos pasidarytas vokas, 
apklĳuotas bintu45 (į jį vėliau įdėta pokariu 
parašyta Sruogos drama Pajūrio kurortas).

Neišliko ir Sruogos, 1945 m. sugrįžusio 
iš lagerio, Kaune, pas šeimos bičiulius 
gydytoją Juozą Nemeikšą ir jo seserį 
pedagogę Marĳą Nemeikšaitę, ir Birštone, 
kur gydėsi, rašyti Dievų miško fragmentai46. 
Pasiekė tik liudĳimas, kad Sruoga skubėjo 
rašyti, nes „gerai žinojo, jog netekęs 
stovykloje parašytų rankraščių, greitai 
pamirš pavardes, datas, įvykius, žmonių 

44  L. Oginskaitė, „Prof. B. Sruoga pasakoja“, in: Tiesa, Vilnius, 1945 
m. gegužės 17 d., Nr. 113, p. 2.

46  Marĳa Macĳauskienė, Žingsnis po žingsnio…, Naujasis lankas, 
Kaunas, 2010, p. 293‒294. 

41  Pĳaus Jokubyno laiškas Vandai Sruogienei, Kapsukas, 1977 m. 
rugpjūčio 15 d., [pasirašytas mašinraštis], in: Balzeko lietuvių kultūros 
muziejus Čikagoje, neinventorizuotas Balio Sruogos fondas 
[skaitmeninė laiško kopĳa Neringos Markevičienės asmeniniame 
archyve]; dar žr. Neringa Markevičienė, Balio Sruogos kūrinio Dievų 
miškas rašymo ir redagavimo istorĳa: MonograNja, (ser. Lietuvių 
tekstologĳos studĳos III, redakcinė kolegĳa Ilona Čiužauskaitė, Loreta 
Jakonytė, Jurgita Ūsaitytė, Mikas Vaicekauskas (vyr. redaktorius)), 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Vilnius, 2014, p. 52.

45  „Vokas“, in: LLTI BR, f. 54, b. 3, l. 1‒154r.

42  Balys Sruoga, Dobilėlis penkialapis, [Štuthofas], [1944], 
[rankraštis], in: LLTI BR, f. 1, b. 5777, l. 1r‒v, 2r, 5‒157r‒v; Balys 
Sruoga, Lopiniuota pagunda, [Štuthofas], [1944], [rankraštis], in: LLTI 
BR, f. 53, b. 5, l. 1r, 2‒52r‒v, 53r; Balys Sruoga, Uošvė, [Štuthofas], 
[1944], [rankraštis], in: LLTI BR, f. 1, b. 5725, l. 1‒2r, 3‒128r‒v; Balys 
Sruoga, Prančišiuko marškinėliai, Štuthofas, 1944, [rankraštis], in: LLTI 
BR, f. 1, b. 5723, l. 2‒39r; Balys Sruoga, Pavasariška giesmė, 
[Štuthofas], [1945], [rankraštis], in: LLTI BR, f. 1, b. 5776, l. 1‒70r.

43  Rapolas Mackonis, „Pavasario giesmė pragaro dugne“, in: BD, 
p. 296, 298; Jonas Šernas, „Kaip Sruogos raštai buvo išgelbėti iš 
kaceto“, in: BSMA, 1996, p. 370.

patirtas kančias. Todėl jis taip intensyviai 
dirbo“47.

1957 m. kūrinio teksto redaktoriai 
teigė, kad Dievų miško rankraštis galėjo būti 
„maždaug sąsiuvinio puslapio formato“48, o 
rašytojo amžininkai liudĳo matę „bloknotėlį 
su Dievų miško lapeliais“, kurį Sruoga 
galėjo būti parsivežęs iš Štuthofo49.

Sruoga nemėgo niekam rodyti dar 
rašomų, jo paties taisomų, koreguojamų 
kūrinių juodraščių. Todėl, spėtina, kad 
Dievų miško ankstyvuosius tekstus 
(pirmuosius eskizus), be kurių niekada 
neapsieidavo, jis galėjo sunaikinti pats, nes 
taip elgėsi Pirmojo pasaulinio karo metais, 
tarpukariu ir Štuthofe.

Tik lageryje sugalvotas kūrinio 
pavadinimas Dievų miškas išliko nekeistas, 
netaisytas – dėl jo rašytojui nekilo abejonių. 
Sruoga vėliau galvojo prie pavadinimo po 
dvitaškio pridėti patikslinimą apie tai, kad 
lageryje, kuris įsteigtas dideliame miške, 
pavadintame Dievų mišku, pavyko išvengti 
mirties („Iš nenusisekusios kelionės pas 
Abraomą“)50, kurio vėliau atsisakė – suprato 
kaip perteklinę mintį, nors frazeologizmą 
„keliauti pas Abraomą“ mėgo, dažnai 
vartodavo jį publicistiniuose tekstuose. 
Sruogai, sumaniusiam kūrinio pavadinimą 
lageryje, pavyko sukurti ir įtaigią poetinę 
metaforą: „Kodėl Dievų miškas yra Dievų 
miškas? Man atrodo, čia Sruogos vėlgi 
sugalvota. Greičiausiai tai panašu į 
keningą“51. Reikia paaiškinti, kad speciNnę 
perkeltinės reikšmės retorinę Ngūrą keningą 

51  Skirmantas Valentas, „[Pasisakymas]“, in: DGP, Vilnius, 2012 m. 
birželio 29 d., p. 33.

50  Balys Sruoga, Dievų miškas: Rankraštis, [1945], [mašinraščio, 
taisyto ranka, intarpas], (toliau ‒ DM, R), in: LLTI BR, f. 53, b. 578, l. 9.

47  Petras Kazlauskas, „Dievų miškas rašytas Birštone“, in: Naujas 
gyvenimas, Prienai, 1987 m. kovo 28 d., p. 3.

48  Eugenĳus Matuzevičius, „Pastabos dėl Balio Sruogos Dievų 
miško redagavimo“, [Vilnius], 1956 m. birželio 24 d., [rankraštis], in: 
LLMA, f. 133, ap. 1, b. 85, l. 44.

49  Magdalena Rabitsch, „[Elenos Starkutės pasakojimas apie Dievų 
miško cenzūravimą]“, [pasakojimas užrašytas 2019‒2020 m. pavasarį], 
in: Magdalenos Elmiukas Rabitsch asmeninis archyvas, Berlynas, 
2026.
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sudaro dviejų žodžių junginys, kuris 
pakeičia įprastą daiktavardį (Dievų miškas 
vietoj lageris) ir kuriuo skaitytojui 
užmenama mįslė (sukuriama perkeltinė 
prasmė). Keningas būdingas senovės 
germanų, skandinavų ir anglų epinėje 
poezĳoje.

Ne veltui poetinės struktūros aspektu 
Sruogos Dievų miškas artimas 1945 m. 
vokiečių kalba rašiusio austrų poeto Paulio 
Celano sukurtam eilėraščiui Todes fuge
(„Mirties fuga“)52:

 Pagrindinis [mirties – NM] motyvas 
išlieka tas pats, tačiau kiekvieną kartą jis 
varĳuoja: kažkas bėgo, kažkas draskė, 
kažkas korė; ir dar kartą, ir vėl – tas pats, 
tarsi būtų kartojamas tas pats kūrinys. 
Fugiškumas ir galėjo lemti knygos 
nepritapimą prie sovietinių reikalavimų. Jau 
po 1958 m. išėjusį rusišką leidimą 
[literatūros kritikas] Aleksandras Lebedevas 
vertino kaip „abejingumo, kuriam niekas 
nebaisu, šaltį“. Tas šaltis jungia Celano 
Todesfuge su Sruogos Dievų mišku.53

Dievų miško rankraštį Sruoga baigė 
epizodu, kaip į Goddentowo kaimo 
pradžioje buvusių grafo rūmų kiemą 
atvažiavo Raudonosios armĳos tankai:

Gulėdami ant šiaudų pro langą įžiūrime, važiuoja.
Važiuoja Raudonosios Armĳos tankai. Važiuoja ir 

važiuoja. Tokia daugybė jų.
Po dešimties minučių jie buvo jau mūsų kieme.54

Toliau sekė paskutinis rankraščio 
sakinys: „Dvejus metus nusitęsusi katorga 
pasibaigė“55. Jį rašytojas, koreguodamas 

52  Rūta Gavėnavičienė, „Eilėraštis ir jo vertimas: semantinių laukų 
tapatumai bei deformacĳos (Paulio Celano „Todesfuge“)“, in: 
Profesinės studĳos: teorĳa ir praktika, Nr. 5, 2009, p. 26‒30, https://
e t a l p y k l a . l i t u a n i s t i k a . l t / o b j e c t / L T - L D B - 0 0 0 1 :
J.04~2009~1520353534376/J.04~2009~1520353534376.pdf.

54 DM, R, l. 305.

53  Skirmantas Valentas, „[Pasisakymas]“, in: DGP, Vilnius, 2012 m. 
birželio 29 d., p. 32.

55 Ibid.

tekstą, taip pat išbraukė, nes suprato kaip 
akivaizdžią ir nebereikalingą mintį: 
„Pabaigęs rašyti kurį veikalą, Balys ne tik jį 
dailindavo, bet ypač glaudindavo, 
trumpindavo iki maksimumo. Juo mažiau 
žodžių, juo vaizdas ryškesnis, sakydavo“56.

Kūrinio autografų seka ir sąsajos: 
materialiais dokumentais pagrįsta 
autoriaus intencĳa

Išliko tik keli Dievų miško autografai: 
rankraštis57 ir du mašinraščiai58. Nors 
„autorinio teksto problema yra mįslių 
mįslė“59, bet ją gerai paaiškina išlikę veikalo 
šaltiniai, kuriuose ir atsispindi konkretūs 
autoriaus ketinimai „daryti“, o ne vien tik 
siekiai „turėti galvoje“60. Autoriaus aktyvią, 
arba veiksmingą, intencĳą, materializuotą 
popieriuje, „galima rekonstruoti su 
nedidelėmis išlygomis“61.

Dievų miško rankraštyje užrašytas 
visas kūrinio tekstas. Tačiau jis dar nebuvo 
stilistiškai toks brandus, koks tapo vėliau, 
kai rašytojas, perrinkdamas jį spausdinimo 
mašinėle, patobulino62. Tik šis kūrinio 
rašymo ir jo autoredagavimo etapas buvo 
laisvas, jo metu Sruoga pats sprendė, ką ir 
kaip rašyti. Tada dar nesikišo redaktoriai, 

62  Plačiau apie tai, kaip Balys Sruoga keitė Dievų miško rankraštį, 
žr. „Dievų miško autoredagavimas“, in: Neringa Markevičienė, Balio 
Sruogos kūrinio Dievų miškas rašymo ir redagavimo istorĳa: 
MonograNja, (ser. Lietuvių tekstologĳos studĳos III, redakcinė kolegĳa 
Ilona Čiužauskaitė, Loreta Jakonytė, Jurgita Ūsaitytė, Mikas 
Vaicekauskas (vyr. redaktorius)), Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, Vilnius, 2014, p. 133‒213.

56  Vanda Sruogienė, „Kaip Balys kūrė“, in: BSMA, 1996, p. 122.

59  Algis Kalėda, „[Pasisakymas Neringos Markevičienės 
disertacĳos gynimo posėdyje]“ (toliau ‒ Pasisakymas), in: Daktaro 
disertacĳos gynimo posėdžio protokolas (toliau ‒ DGP), Vilnius, 2012 
m. birželio 29 d., p. 25.

60  Paulius Subačius, Tekstologĳa: Teorĳos ir praktikos gairės, Aidai, 
Vilnius, 2001, p. 154.

61 Ibid., p. 155.

57  Balys Sruoga, Dievų miškas: Rankraštis (toliau – DM, R), 1945, 
in: LLTI BR, f. 53, b. 578, l. 1‒305.

58  Balys Sruoga, Dievų miškas: Mašinraštis, D.[alys] 1–2, (toliau – 
DM, M), 1945, in: LLTI BR, f. 53, b. 8, p. 1–191; p. 192–383; Balys 
Sruoga, Dievų miškas: Mašinraštis, [spausdintas per kalkę], 1945, in: 
Balio ir Vandos Sruogų namai-muziejus, 992, R2 38, p. 1–383.
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ideologai, cenzoriai. Vėliau redaguojant 
kūrinio tekstą reikšmingų stilistinių pokyčių 
nebeatsirado. Rašytojas turėjo tik ginti tai, 
ką buvo parašęs anksčiau.

Sruogos rašomąja mašinėle vienu 
metu rinkti du tekstai: Vilniaus mašinraštis 
jis dabar saugomas Vilniuje, LLTI BR) ir 
Kauno mašinraštis (jis dabar saugomas 
Kaune, Maironio lietuvių literatūros 
muziejuje). Kauno mašinraštis laikytinas 
kopĳa, nes spausdintas per kalkę.

Kaip ideologiškai taisyti kūrinio tekstą, 
Sruogai nurodyta Kauno mašinraštyje 
(šalintinos vietos suskliaustos storu 
raudonu pieštuku). Kauno mašinraštį 
Sruoga buvo perdavęs komunistui liberalui 
Justui Paleckiui63, kuris ir patarė jam, kokių 
teksto vietų atsisakyti, kad kūrinys būtų 
ideologiškai labiau tinkamas. Leidykloje 
dirbta su Vilniaus mašinraščiu, kuriame, 
remiantis Kauno mašinraščiu, ir išbraukti ar 
pataisyti ideologiškai neįtikę kūrinio teksto 
fragmentai. Vilniaus mašinraštį ideologiniu 
aspektu pagal sovietinių funkcionierių 
(Kazio Preikšo, Genriko Zimano, Juozo 
Žiugždos) nurodymus redagavo Sruogos 
draugai: Drazdauskas ir Augustinas Gricius, 
kurie tapo minėtų komunistų marionetėmis.

Išbraukymai Sruogos ranka raudonu 
rašalu Vilniaus mašinraštyje atsirado ne 
laisvai, o per prievartą.

Todėl, kalbant apie vėliau atsiradusius 
mašinraščių braukymus, būtina parodyti 
(dokumentuoti) visą tekstų seką: 
rankraščio, ikicenzūrinių ir jau cenzūruotų 
mašinraščių tekstus. Tik šią tekstinę 
medžiagą galima suvokti kaip autoriaus 
intencĳas liudĳančius įrodymus64.

Jei Sruoga rankraščio tekstą perrinko 
spausdinimo mašinėle taip pat ar tik 

63  Danutė Čiurlionytė-Zubovienė, Patekėjo saulė, Antroji knyga, 
Santara, Kaunas, 2007, p. 177–178.

64  Hans Zeller, „Record and Interpretation: Analysis and 
Documentation as Goal and Method of Editing“, in: Contemporary 
German Editorial Theory, p. 25.

stilistiškai pagerindamas, jis neketino 
mašinraščiuose išbraukytų epizodų ar 
žodžių atsisakyti ar juos pakeisti. 

Tik istoriškai svarbių Dievų miško
leidimų palyginimas su kūrinio autografais 
„leidžia atsakyti į pagrindinį klausimą: 
kuriuos Dievų miško rankraščio ir 
mašinraščio teksto fragmentus dar galima 
(ar būtina) grąžinti į tą „kanoninį“ kūrinio 
leidimą“65.

Kūrinio žanro apibrėžties klausimas: 
autoriaus ir redaktoriaus kon4ikto 
paskata ir užuomazga

Sruoga 1945 m. rudenį Dievų miško 
Vilniaus mašinraštį įteikė Valstybinės 
grožinės literatūros leidyklos vyriausiajam 
redaktoriui Drazdauskui, kuris „turėjo labai 
gero kritiko uoslę“66 ir manė, kad Sruogos 
Dievų miškas yra originalus kūrinys: „Bet 
tikrą literatūrinę naujovę Drazdauskas 
visada deramai įvertindavo ir mielai 
pagirdavo gero literatūrinio veikalo stilių ir 
savitumą. Jis pirmas susidomėjo Sruogos 
„Dievų mišku“ ir mėgino praskinti jam kelią į 
viešumą“67.

Drazdauskas ketino 10 000 tiražu 
išleisti 15 autorinių lankų Sruogos Dievų 
mišką. Ši knyga, priskirta naujausiajai 
literatūrai, bet laikyta, paradoksalu, tik 
apybraiža, kuri pagal leidybos planus turėjo 
pasirodyti 1946 m.68 Tais pačiais metais 
turėjo išeiti ir kiti du Sruogos kūriniai: 
„Naujausiosios literatūros“ leidybos plane, 

65  Vytautas Martinkus, „[Pasisakymas]“, in: DGP, Vilnius, 2012 m. 
birželio 29 d., p. 36.

66  Kazys Jankauskas, „Kaip aš atėjau į leidyklą ir kaip iš jos išėjau“, 
in: Rašytojas pokario metais: Dokumentų rinkinys, sudarė Laima 
Arnatkevičiūtė, Jolanta Barkauskaitė, Rūta Brūzgienė, Rimantas 
Glinskis, Vytautas Kubilius, Algis Samulionis, Dalia Satkauskytė, Gytis 
Vaškelis, redagavo Vytautas Kubilius, Ričardas Pakalniškis, Lietuvos 
mokslų akademĳa, Vilnius, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
Vaga, 1991, p. 529.

68  „Valstybinės grožinės literatūros leidyklos tematinis planas 1946 
metams“, in: LLMA, f. 23, ap. 1, b. 13, l. 2.

67 Ibid.
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„Teatro“ dalyje įrašyta dar prieš tremtį į 
Štuthofą Lietuvoje 1938 m. sukurta Sruogos 
istorinė drama „Kazimieras Sapiega“ (6 a. l., 
10 000 egz. tiražas) ir Štuthofe parašytos, 
nors plane konkrečiai neįvardytos, Sruogos 
komedĳos (3 a. l., 10 000 egz. tiražas)69. 
1947 m. leidybos plane Sruogos Dievų 
miško ir Štuthofe sukurtų komedĳų nebėra. 
Rašytojas apgailestavo dėl tokio sprendi-
mo, teiravosi, kaip parašyti atitinkantį 
socrealizmo reikalavimus kūrinį, kad jis būtų 
išleistas: „Be Tamstos principinio patarimo 
aš bĳau pradėti, kad darbas vėl neišeitų 
niekam nereikalingas, kaip tai išėjo su 
mano penkiais veikalais („Pavasario 
giesmė“, „Uošvė“, „Dievų miškas“, 
„Dobilėlis penkialapis“, „Barbora Radvilai-
tė“, etc. Visa tai – gi kainuoja man daug 
skausmo ir ašarų, – ir taip negerai atsiliepia 
mano psichikoje!)“70. Tačiau ir 1948 m. 
leidybos plane neatsirado vietos originaliai 
Sruogos kūrybai. Tik „Liaudies kūrybos“ 
skiltyje nurodyta kita pozicĳa – Sruogos 
parengtos „Rinktinės liaudies dainos“ (24 
a. l., 10 000 egz. tiražas)71.

Pirmuosius Sruogos ir Dazdausko 
ginčus išprovokavo nesutarimas dėl 
skirtingai suprantamo Dievų miško žanro. 
Sruoga leidyklai įteikė grožinį kūrinį („Aš gi 
rašiau literatūrinį kūrinį, o ne dienoraštį“72), 
nors ir nesukonkretino jo žanro. Dievų 
miško žanrą rašytojas apibūdindavo 
skirtingai, jo požiūris kūrinio žanro klausimu 
keitėsi: iš pradžių kūrinys įsivaizduotas kaip 

69  „Teatras“, žr. „Naujausioji literatūra“, in: Ibid.
70  Balio Sruogos laiškas Petrui Cvirkai, [Vilnius], [1946-10-03], 

[rankraštis], in: LLTI BR, f. 1, b. 5781, l. 2r.
71  „1948 m. išleidimo planas“, in: op. cit., l. 24.
72  Juzė Mačiokienė, „Atsiminimai apie Balį Sruogą“, 1975 m. kovo 

10 d., [pasirašytas mašinraštis], in: Virginĳa Stankevičiūtė, Amžininkų 
atsiminimai apie Balį Sruogą: Diplominis darbas, Vilniaus valstybinis 
Vinco Kapsuko universitetas, Kaunas, 1975, in: Balio ir Vandos Sruogų 
namai-muziejus, 1372 Rp, p. 147.

drama, tragedĳa73, tragikomedĳa74, 
užrašai75, „eskiziniai portretai“76, „atsi-
minim[ai] apie fašistinį lagerį“77, poetinis 
veikalas78). O leidykloje į Dievų mišką
žiūrėta daug siauriau – tik kaip į tipiškus 
memuarus, pažintinės vertės dokumentą. 
Neatsitiktinai Sruogos Dievų miškas
leidyklos plane atsidūrė ne prie naujausių 
prozos kategorĳos kūrinių (Viktoro Katiliaus, 
Juozo Paukštelio, Vinco Žilionio, Stasio 
Anglickio romanų, Antano Venclovos, Ievos 
Simonaitytės, Augustino Griciaus, Liūnės 
Janušytės apysakų, Kazio Umbraso 
novelių)79. Sruogos kūrinys priskirtas 
apybraižoms (1946 m., be Dievų miško, 
planuota 10 000 egzempliorių tiražais 
išleisti dar šias apybraižas: Kazio Maruko 
„Iš fronto dienoraščio“, T. Bačiulio „Apie 
lietuviškąją divizĳą“, Liūnės Janušytės „Jie 
ir mes“, Alfonso Kavoliūno „Kaimas 
pafrontėje“, Elino „Geltonoji žvaigždė“)80.

Pasak Sruogos, neįmanoma aprašyti 
lagerio gyvenimo, nes joks „normalus 
žmogus jo negali įsivaizduoti, ir todėl manim 
niekas netiki“81. Neatsitiktinai Sruoga 
pasirinko kitokį, nei tuomet įprasta, 
vaizdavimo būdą: tikrovės suNkcinimą. 
Sruogos rašymo maniera („pašaipa, 

76  L. Oginskaitė, „Prof. B. Sruoga pasakoja“, in: Tiesa, Vilnius, Nr. 
113, 1945 m. gegužės 17 d., p. 2.

77  „[Balio Sruogos kalba]“, žr. „Tarybų Lietuvos rašytojų visuotinis 
susirinkimas“, in: Rašytojas pokario metais, Vilnius, 1945 m. spalio 1 d., 
p. 73.

73  Antanas Gervydas, „Balys Sruoga kančios dienose“, žr. 
Naujoji aušra, Chicago, Nr. 2, 1948, p. 17‒18, https://www.epaveldas.lt/
preview?id=C1B0002139271-1948-Nr.2.

79  „Proza“, žr. „Naujausioji literatūra“, žr. 51 išnašą.

74  Žiaurių, todėl neaprašomų, ir linksmų dalykų dermę Balys 
Sruoga suprato kaip tragikomedĳą, žr. 66 išnašą.

78  Balio Sruogos laiškas Petrui Cvirkai, [Vilnius], [1946-10-03], 
[rankraštis], in: LLTI BR, f. 1, b. 5781, l. 2r.

75  Balio Sruogos laiškas Justui Paleckiui, [Vilnius], [po 1946-10-02], 
[rankraštis], in: MLLM GEK 67098, MLLM ER1, 23437, l. 2r, 3r; „[Balio 
Sruogos kalba]“, žr. „Tarybų Lietuvos rašytojų visuotinis susirinkimas“, 
Vilnius, 1945 m. spalio 1 d., in: Rašytojas pokario metais, p. 73.

81  Balio Sruogos laiškas Justui Paleckiui, [Vilnius], [po 1946-10-02], 
[rankraštis], in: MLLM GEK 67098, MLLM ER1, 23437, l. 1r.

80  „Apybraižos“, žr. „Naujausioji literatūra“, žr. 51 išnašą.
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humoras ten, kur byra ašaros“82) įtikindavo 
skaitytojus, kad „visa tai tikrovė, slogi 
realybė“83.

Pastebėtina, kad šiandien Dievų 
miškas skaitytojų ir net literatūros tyrinėtojų 
vėl laikomas tik romanu ar tik memuarais 
(tokia kūrinio žanro samprata pateikiama ir 
mokyklų literatūros vadovėliuose). Patartina 
vengti šių kraštutinių apibrėžčių, dėl kurių, 
kaip rodo istorĳa, gali kilti įvairių 
nesusipratimų. Prasmingiau ir tikslingiau 
pasitelkti įvardytų žanrų sintezę: Dievų 
mišką skaityti kaip „beletrizuotų Stutthofo 
atsiminimų knygą“84.

Autoriaus kalbos taisymai: nieko 
neišmanąs autorius, į redaktoriaus 
schemas netelpantis, aukštyn kojomis 
apverstas tekstas

Dievų miškas – „memuarų knyga, 
neturėjusi konteksto, kol nebuvo paskelbti 
dienoraštiniai tremtinių tekstai ar jų 
atsiminimai“85. Drazdauskas neturėjo, su 
kuo palyginti jam įteiktą veikalą, ne iki galo 
pajėgė jį suprasti: ne visada „mokėjo 
įsĳausti į rašytojo kuriamą pasaulį ir 
pasakyti, kas tame darbe yra taisytina“86. 
1945 m. Dievų miško redagavimo strategĳa 
priklausė nuo to, koks buvo redaktoriaus 
santykis su redaguojamo kūrinio pasauliu, 
to kūrinio samprata. Drazdauskui atrodė, 
kad atsiminimai apie lagerį (dokumentinė 
medžiaga) turėtų būti parašyti santūriau, 
todėl poetiškame kūrinio tekste siekė 
sumažinti vaizdingos leksikos: norėjo 

84  Reda Pabarčienė, „Balys Sruoga“, in: Lietuvių literatūros 
enciklopedĳa, redagavo Vytautas Kubilius, Vytautas Rakauskas, 
Vytautas Vanagas, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Vilnius, 
2001, p. 465.

85  Rima Pociūtė, Modernizmas lietaus šaly, Homo liber, Vilnius, 
2006, p. 119.

86  Kazys Jankauskas, „Kaip aš atėjau į leidyklą ir kaip iš jos išėjau“, 
in: Rašytojas pokario metais, 1991, p. 529.

83 Ibid.

82  Pranas Žukas, „Krematoriumo paunksmėje“, in: BD, p. 311.

atsisakyti metaforų, palyginimų, epitetų. Jis 
spaudai ruošė publicistinį, ne meninį tekstą 
– žurnalistinę apybraižą, reportažą iš 
Štuthofo: „Drazdauskas Dievų mišką aiškiai 
kreipė dokumentinio pasakojimo linkme, tad 
vadovavosi ir tam tikromis literatūrinėmis 
(ne ideologinėmis) konvencĳomis“87.

Pavyzdžiui, kad skaitytojams būtų 
geriau suprantami ir aiškesni, blukinti 
metaforiniai skyrių pavadinimai: Sruogos 
„Žydžių potvynis“ redaktoriaus keistas į 
„Žydės moterys ir vaikai“88, o „Vien tik 
auksas valdo mus“ – į „Plėšė žydus“89.

XVIII. skyriuje „Ligonių statyba“ 
Sruogos sakinys („Mūsų lagerio klipatos 
šios dorybės, matyti, neįvertino kaip 
reikiant: ėmė mirti sutartinai, it žąsiukai 
pavasarį, dėlių apsėsti“90) liko be 
ekspresyvaus palyginimo, kurį Drazdaus-
kas išbraukė. Sruoga šiuo, o ir kitais 
panašiais atvejais, siūlė arba grąžinti 
palyginimą, arba išbraukti visą sakinį, nes: 
„žalio rašalo pataisa čia visai netinka, – 
prieštarauja visam stiliui“91. Redaktorių 
erzino Sruogos detalės, per jas reiškiamas 
sąmojus. Reikėjo skirti nemažai laiko ir 
pastangų, blankinant sugestyvų ir 
emocingą memuarų tekstą, kuris po pataisų 
„buvo apverstas aukštyn kojomis“92.

91 Ibid., l. 100.

87  Reda Pabarčienė, „[Pasisakymas]“, in: DGP, Vilnius, 2012 m. 
birželio 29 d., p. 10.

92  Rašytojas Vytautas Martinkus prisiminė savo, „suredaguoto“ 
autoriaus, patirtį. Valys Drazdauskas buvo ir jo pirmo romano vieno 
skyriaus redaktorius, kuris taip pat ne visai suprato kūrinio tekstą: 
„Neišsaugojau to redakcinio taisymo, bet kai jį pamačiau, išsigandau 
savęs, išsigandau to teksto, nes ten buvo braukymas ant braukymo. 
Mano tekstas buvo apverstas aukštyn kojomis“ (Vytautas Martinkus, 
„[Pasisakymas Neringos Markevičienės disertacĳos gynimo posėdyje]“, 
in: DGP, Vilnius, 2012 m. birželio 29 d., p. 34); „Iš tokių kolegiškų, tik 
griežtesnių redaktorių Kaune turėčiau prisiminti Valį Drazdauską. Tiesa, 
tada jis buvo privatus asmuo, sugrįžęs iš gulago, kur kalėjo kartu su 
Solženycinu. Kai parašiau savo pirmąjį romaną „Akmenys“, paprašiau, 
kad perskaitytų romano mašinraštį ir ką nors man patartų. Gal geriau 
būčiau to neprašęs. Bet jis maloniai sutiko, perskaitė. Tada mudu 
susitikome jo namuose, prie puodelio kavos ir prie pastabomis 
išmarginto mano rankraščio. Ačiū Dievui, išmargintas buvo tik pirmas ar 
antras skyriai. Prasidėjo pamoka apie literatūros abėcėlę. Pasĳutau 

88 DM, M, l. 302.

90 Ibid., l. 99

89 Ibid., l. 297.
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Sruogos konotuota leksika, gyvos 
kalbos žodžiai standartinti, primityvinti: 
autoriaus posakį dūmais paleisti redaktorius 
taisė – išžudyti, veidelius papliauškindavo – 
išdaužydavo, kailį peria, užpumpĳa – muša, 
ištupėjęs – išsėdėjęs, atbildino – atvežė, 
kumščiu į snukį – per veidą, duonos riekę – 
plutą, tatos-mamos – tėvo-motinos, 
magdalenų plikagalvių – moterų nukirpta-
kasių, aistriomis lūpomis – minkštomis 
lūpomis ir pan.

„Įdomu tai, kad taisant kentėjo niekuo 
dėti posakiai, sumenko jų stilistika, 
pavyzdžiui, šuns pauodegio inteligentĳa
taisoma į šuns uodegos inteligentĳą: 
Sruogos variantas yra gyvas tarmės 
pavyzdys, bet ne rašytojo sugalvotas. Ir 
jokioje Rytų aukštaičių tarmėje nesiunčiama 
į šuns uodegą. Siunčiama tiksliau“93.

Prozos cenzūra turėjo tik neigiamą 
poveikį: „Cenzūra prozoje, palyginti su 
poezĳa, kerta iš peties: cenzūra poezĳoje 
vertė tobulinti formą, netgi saugantis tam 
tikrų, pavyzdžiui, akcentinių vienetų, tuo 
tarpu prozoje ji visada kreipė teksto 
blankumo link“94. Todėl rašytojas bandė 
įtikinti redaktorių, kad jis liautųsi taisęs 
kūrinio tekstą: „Klausyk, Redaktoriau, – 
kam be reikalo stilius susinti? Kuo užkliuvo 
„dūmais paleisti“? „Žudyti“, „išžudyti“, 
„nužudyti“ – juk pagaliau koktu nuo viso to! 

nieko neišmanąs. Tas susitikimas su Drazdausku man paliko 
neišdildomą įspūdį. […] Buvau „Akmenis“ sumanęs kaip vidinius trĳų 
personažų monologus. Drazdauskas pieštuku vedžiojo po mašinraštį ir 
skaitė paskaitą apie tai, kaip prozos tekste atrodo vietos, laiko, 
pasakotojo ir panašūs komponentai. Tiesiog pribloškė savo akylumu ir 
kritiškumu, nes viskas, kas buvo mano parašyta, netilpo į jo schemas. 
Viskas negerai. Jam neaišku, nei kada vyksta veiksmas, nei kur jis 
vyksta, nei kas čia pasakoja. Tos jo pastabos mane kaip reikiant išmušė 
iš vėžių. Bet aš supratau, kad perrašyti kūrinio pagal Drazdauską 
negalėčiau ir negaliu. Vis tiek išsiskyrėme bičiuliškai. Aišku, ir kablelių, 
ir dar kitokių riktų parodė, ir už tai jam, be abejonės, likau tikrai 
dėkingas.“ („Tokia dvilypė ta mano kelionė: iš vienos pusės ‒ technika, 
iš kitos ‒ literatūra“, Vytautą Martinkų kalbina Donata Mitaitė, Vilnius, 
2013 m. rugpjūčio 7 d., p. 17‒18, https://www.llti.lt/failai/
Pokalbis%20su%20Vytautu%20Martinkumi.pdf).

93  Skirmantas Valentas, „[Pasisakymas]“, in: DGP, Vilnius, 2012 m. 
birželio 29 d., p. 33.

94 Ibid., p. 31.

Jei nenori „dūmais paleisti“ – brauk geriau 
visą sakinį, tik jau štampų nevaryk į rašinį!“95

Sruoga aiškino Drazdauskui, kad jo 
kalbiniai pataisymai nemotyvuoti. Kartais 
autorius, pamatęs pataisytas Dievų miško
mašinraščio vietas, tik atsidusdavo: „(O, 
Viešpatie!)“96 arba prie redaktoriaus 
išbrauktų, pakeistų vietų palikdavo 
lakoniškų komentarų: „Na jau, – kam šis 
žodis braukti?!“97, „Ak, kamgi būtinai 
prakeikti štampai vartoti!“98, „Kam susinti 
pasakojimas?!“99, „(Kam tas byzantiniz-
mas?!)“100.

Rašytojas nenorėjo atsisakyti 
stilistiškai žymėtų, ekspresyviau parašytų 
kūrinio teksto vietų. Jis neleido redaktoriui 
keisti, primityvinti kūrinio teksto kalbos.

Sruogos buvusio studento, Teatro 
seminaro lankytojo, literatūros kritiko 
Jonyno įžvalga, pataisos Dievų miško
mašinraštyje liudĳa „neimlumą ironĳai, 
baiminimąsi tirštesnio satyrinio dažo ir 
apskritai neišlavintą literatūrinį skonį. O šios 
ypatybės nėra joks tarybinis monopolis. […] 
[K]askart, kai diskutuojamas koks 
originalesnis kūrinys, neišvengiamai 
susiduriama su tais pačiais sąlyginiais 
reOeksais. Būtent, pageidavimais pakeisti 
žodį ar metaforą kokia nors banalybe, 
stereotipu, labiausiai nuvalkiotu pakai-
talu“101.

96 Ibid., l. 138.   

101  Vytautas A. Jonynas, „Pilkšvosios ląstelės ir spalvoti rašikliai 
[Balio Sruogos Raštų IV tomas]“, p. 539.

98 Ibid., l. 293.   

95 DM, M, l. 197.      

100 Ibid., l. 147.

97 Ibid., l. 375.   

99  Ibid., l. 296.   
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„Kodėl išbraukta?“: autoriaus stiliaus 
taisymai

Redaktorius, taisydamas vaizdingą 
autoriaus kalbą, kartu keitė ir kūrinio stilių: 
meninis tekstas verstas standartiniu, 
laikraštiniu.

Daugiausia Sruogos klausimų „Kodėl 
išbraukta?“, skirtų redaktoriui, atsirado prie 
epizodų, kurių stilių, o ypač pasakojimo 
atspalvius ir niuansus, Drazdauskas taisė: 
nurodė atsisakyti atsiminimams įprastai 
nebūdingų ironiškų pasakotojo komentarų, 
komiškų replikų, santūrių asmeninių 
vertinimų.

Pavyzdžiui, IX. skyriuje „Naujokų 
įpilietinimas“ Drazdauskas žaliu rašalu 
išbraukė sakinį, kurį prieš lagerio 
evakuacĳą kalinys, atėjęs atsiimti paso, 
pasakė bėgti besiruošiančiam SS 
feldfebeliui Hugo Ziehmui: „Žinoma, 
Trečiasai Reichas galingas… nugalės…“102

Sruoga reagavo – mašinraštyje 
raudonu rašalu padėjęs punktyrinius 
brūkšnelius, grąžino Drazdausko išbrauktą 
sakinį, pridėjo lapelį su pastaba:

Kodėl čia išbraukta ironĳos formulė?
Šitokiose aplinkybėse kalbėti apie Trečiojo 

Reicho galią – juk tai buvo pasityčiojimas, už kurį 
Ziechmas taip ir įsiuto ant manęs!

Braukti šį sakinį nebūtų prasmės103.

Drazdauskas išbraukto sakinio 
neatstatė.

XII. skyriuje „Numirėliška dalia“ 
Drazdauskas žaliu rašalu išbraukė du 
sakinius, kuriais išreikšta reakcĳa, 
pamačius prie lagerio ligoninės gyvus 
numirėlius: „Vis dėlto kažkokios rakštys po 
dūšią braido šitokiu būdu paliekant 

102 DM, M, l. 47.   
103 Ibid.

sėdinčius ir mirksinčius numirėlius. Bet ką 
tu žmogus padarysi dabar?!“104

Sruoga reagavo – paraštėje prie 
išbrauktų sakinių raudonu rašalu pažymėjo 
ženklą *, paliko pastabą lapelyje:

Kodėl išbraukta vieta, pažymėta *? Rašiny taip 
maža posmų, kur paženklinama asmeniai vidujai 
išgyvenimai (sąmoningai tai daryta), bet šioje 
vietoje tas pažymėjimas būtinai reikalingas. Ir 
pažymėta gi tai labai santūria forma! Šiuo reikalu 
čia daugiau plepėti neleidžia stiliaus santūrumas. 
Tačiau šis posmas – juk absoliučiai apolitinis! – 
atrodytų čia būtinai reikalingas!105

Drazdauskas grąžino pirma išbrauktą 
vietą, pridėjo prierašą: „Palikt!“

XLVII. skyriuje „Moteriškoji pusė“ 
Drazdauskas žaliu rašalu išbraukė 
pastraipą apie į lagerį sugrąžintą paleistuvę, 
lenkę virėją Cecilĳą: „Šaunioji Cecilĳa, taip 
iškilmingai į lagerį įbūgninta, ašarėles 
veikiai nusišluostė savo balta priejuostėle. 
Apsidairė, apsidairė ir ėmė šypsotis savo 
seniem pažįstamiem: vieniem – saldžiai 
mirksėti, kitiem – dailų savo liežuvėlį 
kaišioti, su trečiais – vienu kitu sultingesniu 
koliojimos žodeliu vaizdžiai persimesti…“106

Sruoga raudonu rašalu išbrauktos 
pastraipos paraštėje pažymėjo ženklą *, o 
lapelyje užrašė pastabą:

Argi nebūtų galima grąžinti * posmas?
Kamgi jis kenkia?
Koks mum reikalas svetimais rūtelių 

vainikėliais graudintis?107

Drazdauskas išbrauktą vietą atstatė, 
paraštėje pažymėjo: „Rašyti!“

XLIX. skyriuje „Giltinės pastogė“ 
Drazdauskas žaliu rašalu išbraukė 
fragmentą, kurį sudaro keturios pastraipos, 

104 Ibid., l. 60.   
105 Ibid.    
106 Ibid., l. 282.
107 Ibid.   
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apie žmogaus, patekusio į lagerį, psichinę 
būklę108.

Sruoga reagavo – raudonu rašalu 
paliko pastabą lapelyje:

Išbraukdami šį posmą, man atrodo, Jūs 
nepanorėjote jo suprasti. Argi tikrai reikia lagery 
pabuvoti, kad būtų galima tokie dalykai suprasti?

Tai nėra koks ko pateisinimas, tai yra tik 
trumpas apibrėžimas tos atmosferos, kurioje doras 
žmogus darosi žvėrimi, kurioje kiekvienam lagerio 
gyventojui darosi absoliučiai vis tiek pat: gyventi ar 
mirti.

Aš net dabar – ir tai dar nelabai skiriu gyvenimą 
nuo mirties, nors jau mano dvasioje daug kas 
pasikeitė.

Man keista, kad ir šis posmas reikia braukti. 
Argi visos knygos prasmė tokia nesuprantama 
lieka?109

Drazdauskas atstatė išbrauktą 
epizodą, paraštėje keletą kartų nurodė: 
„Rinkt!“

Jonynas apibendrino Sruogos ginčą su 
Drazdausku: „Tai, ką surašė Sruoga ant tų 
popieriaus skiaučių, grąžina atmintin 
profesorių tokį, kokį matydavom teatre, 
seminaro susirinkimuose. Gyvą, pastabų ir 
pasigėrėtinai šmaikštų“110.

Palyginęs Sruogos Dievų mišką su 
kito, vėliau į Štuthofą patekusio kalinio 
Vladislavo Telksnio iš vadinamosios 
Spaudos grupės atsiminimų apysaka 
Kamino šešėlyje, apibendrino situacĳą:

Faktiškai turime neblogą iliustracĳą, rodančią, 
kuo grožinė literatūra skiriasi nuo žurnalistinės 
apybraižos. Dievų miško atveju turime kūrinį, kur 
vaizduojamas individo konOiktas su visuomene, 
kur satyra, ironĳa, parodĳa, savišaipa vaduoja iš jį 
kankinančio pasaulio chaotiškumo ir 
absurdiškumo. Tam pajungiami įvairūs impresĳų 
perkomponavimai, hiperbolės, nuolatos 
pabrėžiamas pasakotojo žiūros kampas. 
Žurnalistui ar metraštininkui tokios kompozicinės 
plonybės nebūtinos. Net nepageidaujamos. 

110  Vytautas Aleksandras Jonynas, Rinktiniai raštai, parengė Silvĳa 
Vėlavičienė, sudarė Elena Baliutytė, redagavo ir rodyklę sudarė 
Virginĳus Gasiliūnas, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Vilnius, 
2006, p. 540.

109 Ibid., l. 291.

108  Ibid., l. 290‒291.

Reportažui svarbu įtikinti skaitytoją savo 
autentiškumu, perteikiamos informacĳos 
patikimumu. Neužmirština, kad dokumentinė 
apybraiža ar reportažas netenka savo aktualumo 
labai greit, tuo tarpu grožinės raštĳos kūrinys turi 
būti „savieigis“, išliekamos vertės. Pasinaudojus 
kita metafora, būtų galima sakyti, kad tarp tų dviejų 
rūšių dokumentų toks skirtumas, kaip tarp 
Federico Felini ar Ingmar Bergman Nlmų ir 
namudinės kinematograNjos (home movies).111

Daugeliu atvejų Sruogai pavyko 
perkalbėti Drazdauską – atkaklus ir 
užsispyręs autorius įtikino redaktorių 
neliesti Dievų miško kalbos ir stiliaus. 
Redaktorius anksčiau išbraukytas ar 
pakeistas autentiškas kūrinio teksto vietas 
po autoriaus komentarų grąžino. Tačiau 
ideologiniai turinio taisymai Dievų miške
išliko iki šiol.

Ideologiniai taisymai stalinmečiu: 
spragos Dievų miške šiandien

Dievų miško mašinraščiuose pastebimi 
keli stalinmečiu kūrinio teksto redaktorių 
padaryti ideologinių taisymų tipai, kurie 
aptariami toliau.

1) Atsisakyta palikti autoriaus 
konkrečiai įvardytas Štuthofo kalinių, ypač 
užėmusių „viršininkų“, pareigas, bendra-
darbiavusių su esesininkais, tautybes (jos 
abstraktintos), o kolaborantų gimtakalbiai 
posakiai praleisti arba pakeisti kitais.

Didžiąją dalį nacių bendrų sudarė 
įvairių tautybių SSRS piliečiai – rusai, 
ukrainiečiai, lenkai, kurių elgesys prilygo po 
karo pasmerktų ir nuteistų nacių elgesiui. 
Redaguojant Dievų mišką sovietmečiu, 
siekta išvengti sąsajų su nusikalstamu 
nacistiniu režimu.

Pavyzdžiui, lagerio sargybiniai, 
Sruogos įvardyti našlaitėliai ukrainiečiai, 

111  Vytautas Aleksandras Jonynas, „Žvėriažmogių karalystėje“ 
[Vladislovas Telksnys. Kamino šešėlyje, atsiminimų apysaka, Šviesa, 
Kaunas, 1996, in: Akiračiai, Čikaga, Nr. 8, 1997, p. 6.
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Drazdausko pakeisti į „sargybinius 
svetimšalius“; ruskelis, patarnavęs ese-
sininkui, tapo tik „berniuku“, o esesininkų 
bendras lenkiūkštis, lenkelis pavirto 
„tipeliu“, „katorgininkėliu“.

Konkrečios Sovietų Sąjungos bloko 
kalinių tautybės keistos abstraktesniais 
įvardĳimais ir tada, kai tų asmenų veiksmai 
ar poelgiai Dievų miške vertinti neigiamai: 
sugauti iš lagerio bandę pasprukti ruseliai
tapo „jie“, sargybinių sučiuptas latvelis
pavadintas „bėgliu“, ukrainiečiai, lankęsi 
lagerio viešnamyje, nurodyti kaip „jie“.

Pakeisti visi lenkų, ukrainiečių kalinių 
išdavikų lenkiški ir rusiški keiksmažodžiai, 
pertarai, vulgarūs pasakymai. Vietoj jų 
(kurwy syn, kurvų, kurwa mać, kurwy syn 
zlamany) atsirado lietuviški pakaitiniai 
variantai: „maitos“, „suskiaus išpera“,
„maitų“, „kalių vaikai“, „padraika“, „šun-
snukis“, „kirmėlė“, „driskių kuine“, „paka-
ruoklio vėdare“ ir pan.

Į Sruogos pasakojimą įterpti kitakalbiai 
nacių kolaborantų, lenkų kapų, posakiai 
pateikti ir kitų kacetininkų, pavyzdžiui, 
Rapolo Mackonio, Antano Kučinsko, Leono 
Puskunigio, atsiminimuose112.

Pokariu Sruogos sukurtoje dramoje 
Pajūrio kurortas įrašyti lenkiški keiksma-
žodžiai ir pertarai (kurwamac, kurwamac!), 
kuriuos vartojo nacių kolaborantai lenkų 
kaliniai, palikti113.

Pasak Sruogos, jo perteikta 
nusikaltėlių leksika, būdinga lagerio 
gyvenimui, nebuvo tokia brutali, kaip 
tikrovėje:

Be žmonių naikinimo, mušimo, b e 
ž m o g i š k u m o  koneveikimo atmosferos – joks 

112  Plačiau žr. Neringa Markevičienė, Balio Sruogos kūrinio Dievų 
miškas rašymo ir redagavimo istorĳa, p. 256–257.

113  Balys Sruoga, Pajūrio kurortas, [rankraštis], [rašyta ant 
sukarpytų Lenkĳos žemėlapių antros pusės], [1959 m. sausio 18 d. 
gauta iš Jolitos Sruogaitės, Balio Sruogos vyriausiojo brolio diplomato 
Juozapo Sruogos dukters], in: LLTI BR, f. 54, b. 3, l. 1‒154r; Balys 
Sruoga, Pajūrio kurortas, [mašinraštis], in: LLTI BR, f. 1, b. 5771, l. 1‒
196r.

koncentracĳos lageris. Šitokius veiksmus negi gali 
lydėti „džentelmeniški“ žodžiai. Lageryje nuo 
keiksmų nuolat langai barška… Veikale lageriniai 
keiksmai – distiliuotu vandenėliu tiek yra atmiešti, 
kad jie vos simboliškai „natūrą“ beprimena…114; 

Juk šitaip kalba ne koks nors herojus, bet 
pasiutęs mušeika! Ir tai mano posmai – toli nėra 
tokie brutalūs, kaip tikrovėje buvo pasakyti!

Mušeikos-bandito kalbą dailinti – juk tai niekam 
nereikalinga melagystė. Kam tai? Kam ta 
romantika ne vietoje?115

Redaktoriaus pastangas gražinti 
lagerio nusikaltėlių kalbą Sruoga laikė 
neatitinkančiomis realybės. Svarbiausias 
socrealistinės estetikos uždavinys buvo 
„vaizduoti stipriai pagražintą pseudotikrovę, 
kurioje keiksmai buvo negeidaujami realios 
tikrovės ženklai. Ir jie paprastai buvo 
šalinami“116.

Drazdauskas keitė ne vien Dievų 
miško leksiką. Kaip pastebėjo literatūrologė 
Viktorĳa Šeina, 1945 m. jis redagavo ir 
Kristĳono Donelaičio kūrinius, eufemizavo ir 
šio rašytojo tikslingai vartotus vulgarizmus: 
„Šis atvejis rodo, kad dorovinė cenzūra, 
skirtingai nei politinė, dažniau ne-
atpažįstama ir nepripažįstama prievartine, 
nepateisinama intervencĳa į autorinį 
tekstą“117. Tik autentiška Donelaičio leksika 
nepriklausomybės metais sugrąžinta, o 
Sruogos – dar ne.

2) Atsisakyta nacių bendrų, Sovietų 
Sąjungos piliečių, kritikos dėl jų 
oportunizmo, nemoralių veiksmų, kvailumo.

114  Balys Sruoga, „Kritiškos pastabos“, žr. Pajūrio kurortas, in: Balys 
Sruoga, Raštai, t. 3: Dramos: Apyaušrio dalia, Užgavėnės bendrabutyje 
ties kreivuoju tiltu, Uošvė, Dobilėlis penkialapis, Prančišiuko 
marškinėliai, Pagunda, Pavasario giesmė, Pajūrio kurortas, Barbora 
Radvilaitė, Draminiai fragmentai, Alma littera, Vilnius, Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 1997, p. 603.

115 DM, M, l. 111.
116  Arūnas Streikus, „[Pasisakymas]“, in: DGP, Vilnius, 2012 m. 

birželio 29 d., p. 15.
117  Viktorĳa Šeina, „Liaudiškumo ribos: vulgarizmų cenzūra 

Kristĳono Donelaičio kūrinių leidyboje“, in: Tautosakos darbai, Vilnius, 
Nr. 70, 2025, p. 40.
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Pavyzdžiui, XXXIV. skyriuje „Lagerinė 
tautų sąjunga“ išbrauktas epizodas apie 
latvių esesininkus, kurie prie vokiškos 
uniformos nešiojo tautinį ženkliuką:

Latviai aiškinosi, jie nebuvę vokiški esesninkai, 
– jie prie vokiškos uniformos turėję savo tautinį 
ženkliuką, ant rankovės prikabintą. Į tokį 
pasiaiškinimą lenkai jiem atsakydavo:

– O, taip! Kaip kekšė su rūtelių vainikėliu!
Atsakydavo – ir padarydavo: „Mützen ab“, – 

žinoma, ne sau, bet latviam. Su letena maždaug. 
Per viršugalvį ir veido pryšakį.118

Sruoga teigė, kad šio fragmento 
pašalinimas – „tikrovės falsiNkacĳa“119. 
Latviai lageryje nemėgti ne dėl jų tautybės, 
bet dėl jiems būdingo gebėjimo prisitaikyti 
prie bet kokių aplinkybių. Priešingai, negu 
latviams, lietuvių kaliniams būdingos 
„pastangos saugoti principą, nors dėl to 
reikėtų sudėti nemaža aukų“120. „Sruogos 
ironĳa pasipūtėlių „zirgagalvs“ adresu 
pasigėrėtinai kandi“121.

Aptariamame kūrinio skyriuje praleista 
ir jo pabaiga, kuri taip pat susĳusi su latvių 
kalinių vertinimu:

Taip pat ir tautybės kaip tokios savo tarpe 
nesiriejo. Retkarčiais pasimušdavo, ne iš pikto, dėl 
įvairumo daugiau, – tuo viskas ir baigdavosi. 
Nuolatinio karo nebuvo. Sugyveno gražiai. Tiktai 
vienų vargšų latvių visi vienodai nemėgo, – ne dėl 
rasinių sumetimų…122

Šiame, o ir kituose epizoduose, 
kuriuose parodyti kitataučiai esesininkų 
kolaborantai, pavyzdžiui, prancūzai, 
pašieptos, anot Sruogos, ne tautos, o tik jų 
niekšai ir išdavikai123.

120  Stasys Yla, Žmonės ir žvėrys Dievų miške: Kaceto 
pergyvenimai, Putnam, Immaculata, 1951, p. 356.

118 DM, M, l. 205.
119 Ibid.

121  Vytautas Aleksandras Jonynas, „Žvėriažmogių karalystėje“ 
[Vladislovas Telksnys. Kamino šešėlyje. Atsiminimų apysaka, Kaunas: 
Šviesa, 1996], in: Akiračiai, Čikaga, Nr. 8, 1997, p. 7.

122 DM, M, l. 207.
123 Ibid.

XLI. skyriuje „Angelai sargai“ pateikta 
informacĳos, kad tarp lagerio sargybinių 
tikrų vokiečių buvo nedaug. Tačiau tolesnis 
epizodas, iš kurio paaiškėja, kokių 
konkrečių tautybių esesininkai saugojo 
lagerį, pakeistas abstrakčiu teiginiu: 
„Svarbiausią sargybinių dalį sudarė įvairūs 
svetimšaliai, iš įvairių Europos kampų 
surankioti“124. Jis atsirado vietoj praleisto 
konkretaus epizodo apie lagerio 
sargybinius esesininkus: rusakalbius 
ukrainiečius, latvius, kroatus:

Buvo šiek tiek ir latvių esesninkėlių, bet ir jų 
nedaug. Daug daugiau buvo kroatų, vargšų tokių, 
sugaudytų galas žino kur ir čia atgabentų. Jie 
jausdavos ne ką geriau už kalinius.

Pagrindinę svarbiausią sargybinių dalį sudarė 
ukrainiečiai. Keikėsi jie visi labai gražiai sultingai, 
su skoniu, keikėsi grynai rusiškai. Savo tarpe 
kalbėjosi prašmatniai rusiškai, paspausdami garsą 
o. Klykdavo rusiškomis dainuškomis. Vienas kitas 
iš jų suprasdavo ir ukrainietiškai. Knygose buvo 
parašyta: ukrainiečiai jie esą buvę.125

Neparodyta, kaip paprasti kaliniai 
reagavo susidūrę su šių tautybių 
išdavikais – ukrainiečių ir latvių nekentė, o 
kroatus, atsitiktinai, per prievartą tapusius 
esesininkais, užjautė (redakciniai taisymai 
parodyti laužtiniuose skliaustuose, o 
autoriaus variantas, kuris redaktorių gali 
būti ir praleistas, – pasvirai, – NM): 

[Svetimšaliai turėjo] Vilkėjo jie juodą apsiaustą 
ir [tautinį] ukrainietišką ženklelį, prie rankovės 
prikabintą. Vietoje kepurės – jermulką tokią. 
Betarpių reikalų su kaliniais jie maža teturėjo. 
Katorgininkai žiūrėjo į juos su pasišlykštėjimu. Jų 
prakalbinami neatsakydavo, – nuspjaudavo tiktai. 
Vokiečiai sargybiniai žiūrėjo į juos iš aukšto, kaip į 
menkaverčius lekajus. Bet kaliniai turėjo ir prieš 
kiekvieną šitų nepraustaburnių avinų skubotai 
imtis kepurę.126

XVIII. skyriuje „Ligonių statyba“ 
praleistas epizodas apie lagerio ligoninėje 

125 Ibid., l. 245.
126 Ibid., l. 245–246.

124 Ibid., l. 211.
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dirbusius skirtingus gydytojus lenkus: vieni 
jų buvo kraštutiniai nacionalistai, 
sąmoningai marinę, tyčiojęsi, niekinę, 
kenkę kitų tautybių kaliniams, ypač 
lietuviams, kurie laikyti Vilniaus grobikais, o 
kiti lenkai, lagerio ligoninės gydytojai buvo 
dori, protingi, kultūringi žmonės, kurie 
stengėsi padėti visiems ligoniams, 
nepaisant jų tautybės:

Weitas čia varydavo lenkišką šovinistinę 
politiką. Į ligoninės bendradarbius priimdavo tiktai 
lenkus. Kitos tautybės bendradarbis čia buvo reta 
išimtis. Sanitarai, pOegeriais vadinami, čia buvo 
visi lenkai. Aptiekininkas, virėjai, barzdaskučiai – 
visi lenkai. Gydytojai – lenkai.

1943 metų pradžioje iš kalinių tarpo vyresnysis 
gydytojas buvo J a s i ń s k i , – doras, protingas, 
kultūringas žmogus. Tais pačiais metais rudeniop 
jis buvo paleistas. Jo vietą užėmė gydytojas 
K a c z y ń s k i , šovinistas, žiaurus žmogus, 
nesidrovėjęs kalinius ligonis, ateinančius gydytis, 
mušti. Lenkus ligonis mušė taip pat! Atvaro, 
būdavo, kokį gydytoją – kalinį lenką į lagerį, jis 
bežiūrint buvo skiriamas į ligoninę gydytojo 
pareigom eiti; kol pateko į ligoninę lietuvis, 
medicinos profesorius, nusitęsė penkios savaitės.127

Sruoga akcentavo, kad tarp lenkų 
kalinių, kurie lageryje dirbo svarbiose 
įstaigose, kur buvo lemiamas kitų likimas, 
buvo visokių žmonių: vieni dėl politinių 
pažiūrų ir niekšiško elgesio prilygo naciams, 
kiti išliko dori.

3) Pakeista informacĳa apie Sovietų 
Sąjungos piliečius, kurie, nors ir ne 
išdavikai, bet patarnavo esesininkams, 
buvo nuo jų priklausomi.

Pavyzdžiui, XVII. skyriuje „Lietuvių–
lenkų reikalas“ praleistas fragmentas, 
parodęs, kad lageryje kalinių lenkų buvo 
daug, kad jie dirbo įvairiose lagerio 
įstaigose, buvo esesininkų bendradarbiai ir 
jų padėjėjai. Kaliniai lenkai gerai mokėjo 
vokiečių kalbą, buvo protingi ir darbštūs – 
esesininkai be lenkų pagalbos negalėjo 

127 Ibid., l. 102.

apsieiti, todėl lenkai lageryje buvo įtakingi. 
Jie galėjo paveikti esesininkų ar kitų 
blokinių nuomonę, pakeisti jų elgesį kitų 
kalinių atžvilgiu. Dievų miške palikta tik 
faktą apie lenkų daugumą lageryje 
konstatuojanti neutrali frazė: „Lenkų buvo 
pilna“. Tačiau originalus sakinys buvo 
stilistiškai konotuotas: „Lenkų buvo pilna 
visose pastogėse, visose raštinėse, visose 
valdančiose padėtyse“128.

4) Atsisakyta užuominų apie Sovietų 
Sąjungos piliečių susipriešinimą.

Pavyzdžiui, XVII. skyriuje „Lietuvių–
lenkų reikalas“ nėra svarbaus pastebėjimo, 
kad šeštojo bloko viršininkas lenkas 
Vacekas Kozlovskis smurtavo ir prieš savo 
tautiečius lenkus, ir prieš lietuvius: „Kitiem – 
ir lenkam! – pas Vacių buvo daug 
blogiau“129.

Stalių dirbtuvės kapas lenkas Julius 
Švarcbartas savo tautietį Kozlovskį buvo 
privertęs neskriausti lietuvių kalinių. Bet, 
jam nematant, vėl juos mušdavo:

Ir vis dėlto – ne per skaudžiausia. Nė vienam iš 
mūsų galvos nepraskėlė jisai ir kaulų nesugurino. 
Ir su savo garsiojom plytom į mus nepataikydavo.

Toks jau buvo tasai Vacius, Juliaus nugalėtasis.130

Sruoga, priverstas ideologų, aptaria-
mas teksto dalis išbraukė tam, kad 
išsaugotų kitus epizodus, iš kurių išryškėjo 
lietuvių ir lenkų kalinių tarpusavio santykiai: 
sąmoningi lenkai gindavo lietuvius nuo kitų 
savo tautiečių – kvailių ir mušeikų. Sruoga 
stengėsi išsaugoti mintį, kad laisvėje 
lietuviams ir lenkams reikės toliau gyventi 
taikiai, todėl protingiau jėgas pataupyti 
ateičiai, o ne eikvoti tuščiai. Redaktoriai 
aptartus Sruogos braukymus raudonu 
rašalu klaidingai priskyrė jam pačiam.

128 Ibid., l. 88.

130 Ibid., l. 93.

129 Ibid., l. 92.
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XIX. skyriuje „Mušeikizmo NlosoNja“ 
atsisakyta fakto, kad vokiečių, kriminalinių 
nusikaltėlių bloko viršininku paskirtas 
lenkas Czerwońskis mušė ne tik 
pavaldinius vokiečius, bet ir savo tautiečius 
lenkus, ukrainiečius. Neparodyta mušeikiz-
mo NlosoNjos esmę perteikusios jo frazės:

– Klausyk, bičiuli, – sakau aš jam, – čia aš ir 
kito dalyko nesuprantu. Juk tiesa, lageryje kalinius 
daugiausia žudo patys kaliniai? Esesninkai, 
žinoma, muša tai muša, bet jų ne taip jau daug 
čionai ir yra, – ir ne visi gi jie muša. Dėl jų dar būtų 
galima gyventi. Bet kad kalinys kalinį muša ir žudo, 
– štai kas man nesuprantama ir baisu!131

Šalintos Czerwońskio mintys apie tai, 
kad, mušant savo tautiečius lenkus, o ir 
ukrainiečius, ugdoma jų valia. Tokie 
pasisakymai laikyti politinio turinio: Sovietų 
Sąjungos piliečiams būdingas „tautų 
draugystės“, o ne susipriešinimo motyvas. 
Sruogos įsitikinimu, šis faktas psicho-
logiškai ir stilistiškai būtinas.

5) Išbrauktos scenos, kuriose 
kritikuotas lagerio režimas.

Pavyzdžiui, Dievų miško VII. dalyje 
„Politinis skyrius“ Drazdauskas anksčiau 
išbraukė informacĳą, kad iš Štuthofo 
paleidžiami auklėjamieji kaliniai lageryje 
versti pasirašyti suklastotą dokumentą dėl 
to, ką matė ir patyrė įkalinimo metu:

– Et, kam čia galva kvaršinti! – tardavo 
kaliniai. – Verčiau net toks dokumentas pasirašyti, 
negu apsidūmojimui palikti…

Retai, labai retai kas išdrįsdavo apsidūmojimui 
likti.132

Kaliniai, kurie atsisakė meluoti, kad, 
būdami įkalinti lageryje, nesirgo, nebuvo 
apvogti, sužaloti, sumušti, nepatyrė kančių, 
o išleisti į laisvę ir nesutikę tapti gestapo 
bendrininkais – išdavikais ir skundikais tų, 

131 Ibid., l. 110.
132 Ibid., l. 31.   

kas pasisakydavo prieš nacionalsocialistus, 
būdavo iš karto nužudomi.

Sruoga redaktoriaus prašė grąžinti 
pašalintą teksto dalį, nes ji nesusĳusi su 
politika, bet atspindi lagerio tikrovę:

Patikrinti!
Išbrauktoji vieta (mano atitaisyta) – juk tėra 

tiktai fakto konstatavimas, – jis gi neturi jokio 
politinio atspalvio!133

6) Atsisakyta epizodų, kuriuose liudyta 
apie esesininkų paleistuvavimą, uždraustus 
lytinius santykius tarp esesininkų vokiečių ir 
kitataučių kalinių – lenkų, rusų.

Pavyzdžiui, Dievų miško VII. dalyje 
„Politinis syrius“ išbrauktas epizodas, 
kuriame kritiškai įvertinti oNcialūs to 
skyriaus tarnautojai esesininkai, kurie, 
užuot dirbę, ištvirkavo – prievartavo lagerio 
apylinkės moteris lenkes, „karo našles ir 
gyvanašles“134 – „gadino grynąją rasę“, be 
to, tarp civilių nešiojo lytiškai plitusias 
ligas135. O jų darbus lagerio raštinėje 
atlikdavo vokiškai mokėję kaliniai lenkai ir 
lietuviai:

Tai – ir visa politinio skyriaus veikla. Ir tą patį 
menką raštinės darbą dirbo, žinoma, ne SS vyrai, 
bet kaliniai, sudarą atskirą darbo komandą, – tiktai 
moterėlių aptarnavimą SS vyrai pasilaikydavo sau, 
– kalinių neprileisdavo. 1943 metų pradžioje buvo 
čionai tiktai trys kaliniai darbininkai, o 1944 metų 
pabaigoj priviso jų jau apie tris dešimtis.136

Sruoga nesutiko su redaktoriaus 
sprendimu išbraukti paminėtus epizodus, 
nes aprašė nepagražintą, o absurdišką ir 
žiaurią lagerio realybę. 

XLVII. skyriuje „Moteriškoji pusė“ 
aprašyta lagerio virėjos kalinės Cecilĳos 
istorĳa. Išbrauktas faktas, kad ji buvo lenkė 
ir „savo lenkišku temperamentu“137 suviliojo 

133 Ibid.    

135  Ibid., l. 114–115.

134 Ibid., l. 172.  

136 Ibid., l. 32.   
137 Ibid., l. 281.   
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ne vieną vokietį esesininką. Ši kalinė ištrūko 
į laisvę kaip vieno esesininko meilužė. 
Tačiau už lagerio sienų ji paleistuvavo ir su 
kitais vokiečiais – gadino „grynakrauję 
rasę“, todėl grąžinta atgal. Atsidūrusi 
lageryje, ji vėl ėmė vilioti kalinius vyrus. 
Sruoga išbrauktą epizodą gynė: „Koks mum 
reikalas svetimais rūtelių vainikėliais 
graudintis?“138

XXXI. skyriuje „Politiniai katorgininkai“ 
išbrauktas sakinys, kuriame išsakytas 
faktas, kokių tautybių asmenys ištvirkau-
davo su vokietėmis, o už tai patekdavo į 
lagerį: „Vokiečių rasės gadintojai buvo 
daugiausia lenkų ir rusų darbininkai“139. 
Konkretus įvardĳimas „lenkų ir rusų 
darbininkai“ pakeistas abstrakčiu pasakymu 
– „svetimšaliai“140. Sruoga teigė, kad tokia 
„pataisa iškraipo tikrovę“141.

7) Braukti paradoksalūs, absurdiški, 
amoralūs epizodai, užuominos apie 
ištvirkavimą, paleistuvystę, poligamĳą, kurie 
būdingi ne tik esesininkams vokiečiams, bet 
ir rusų, ukrainiečių, lenkų kaliniams iš 
Sovietų Sąjungos teritorĳos, kur tokių 
nenormalių santykių negalėjo būti.

Pavyzdžiui, XLV. skyriuje „Wehrmachto 
invazĳa“ neparodytas epizodas apie žydžių 
gyvenamojo barako viršininką – Berlyne 
gimusį lenką žmogžudį ir sadistą Maxą, 
kuris prievartavo žydes iš Lietuvos. Šis 
blokinis lenkas, nors buvo ne „grynakraujis“ 
vokietis, bet elgėsi kitaip, nei lageryje 
pasirodę Wehrmachto kariai iš Mažosios 
Lietuvos, kurie stengėsi padėti, rūpintis 
kaliniais, gynė Maxo išnaudotas moteris:

Jis lageryje garsėjo savo neapykanta moterim, 
berods, jis ir savo žmoną buvo nudobęs. 
Pasidaręs Lietuvos žydžių blokavuoju, jis pasirinko 

141 Ibid.

138 Ibid., l. 282.   
139 Ibid., l. 183.
140 Ibid.

keturias pačias gražiausias žydaites ir apsigyveno 
su jomis viename kambaryje. Žydžių tarpe jos 
buvo vadinamos Maxo žmonomis. Vėliau 
pasirodė, kad šitas Maxas iš tos savo neapykantos 
moterim porai tų žydaičių buvo po įpėdinį 
užplanavęs. Dėl kitų dvejų – reikalas liko 
nepaaiškėjęs, nes jos pasiskubino mirti 
anksčiau.142

Bergerio, matyti, kadaise boksininko būta: taip 
jisai nušvitino Maxo veidelius, kad jis kokią savaitę 
sutinęs vaikščiojo, tarytum vietoje nuosavos 
galvos kopūstą būtų nešiojęs.

Džiaugės klegėjo it vištos perekšlės visos 
žydės tokiu reginiu, net ir Maxo žmonos – visos 
keturios.

– Tfu, koks bjaurybė! – keikėsi Bergeris, 
išeidamas iš žydžių gyvenamosios užtvaros.143

Epizodas apie esesininko Maxo 
laikomą žydžių haremą išbrauktas 1946 m. 
ir iki šiol neatstatytas todėl, kad 
„redaktoriams čia labiausiai užkliuvo 
seksualinės prievartos motyvas, kuris, kaip 
ir keiksmažodžiai, buvo vienas iš tabu 
Nktyvioje socrealizmo tikrovėje“144.

Galima prisiminti, kad Dievų miško
XXXVIII. skyriuje „La donna è mobile…“ 
rašyta apie 1944 metų vasarą į lagerį 
atgabentas Vengrĳos žydes, kurios tapo 
vokiečio esesininko Fritzo Selonke'ės, 
antrojo Štuthofo lagerio seniūno, vyriausiojo 
budelio, prievartos aukomis. Selonke'ei į jo 
gyvenamus barakus duonos dėžėje būdavo 
atgabenama nakčiai po Vengrĳos žydę145. 
Ši opi, aštri pastraipa apie žydes, 
charakteringa lagerio gyvenimui, grąžinta 
tik 1997 metais.

Prievartos scenose ir „grynakraujį“ 
vokietį esesininką, ir nacių kolaborantus – 
lenką, o anksčiau lagerio sargybinius 
ukrainiečius, prievartavusius jiems įrengta-
me viešnamyje įdarbintas lagerio kalines, 
savo tautietes, Sruoga parodė vienodai – 

142 Ibid., l. 269–270.  

145 DM, l. 231.

143 Ibid., l. 270.
144  Arūnas Streikus, „[Pasisakymas]“, in: DGP, Vilnius, 2012-06-29, 

p. 15.
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kaip lygiaverčius sadistus, mušeikas ir 
banditus.

XXXI. skyriuje „Politiniai katorgininkai“ 
keletą kartų išbrauktas epizodas, kuriame 
pasakotas absurdiškas nutikimas, kaip į 
lagerį netikėtai patekęs zooNlas tapo 
politiniu kaliniu. 

Sruogai nurodyta išbraukti faktą apie į 
lagerį atvarytą „tokį persimetusį apykreivį 
pilietį“, kurio dokumentuose įrašyta: 
kažkokie neaiškūs šeimyniški santykiai su 
gaspadoriaus telyčia“146. Apibūdinant 
žmogaus ir gyvulio santykius, išbrauktas 
konotuotas įvardĳimas „šeimyniški“.

Sruoga šį epizodą įterpė, norėdamas 
pagyvinti pasakojimą absurdiška detale, 
kuria pašiepti naciai, vienodais politiniais 
nusikaltėliais laikę ir Hitlerio oponentus, ir 
apolitiškus ūkininkų samdinius, ir lytinius 
iškrypėlius – jiems taikyta tokia pati 
bausmė: įkalinimas lageryje iki gyvenimo 
arba iki karo pabaigos.

Sovietmečiu zooNlĳa, priskirta per-
versĳų kategorĳai, buvo tabuizuota tema. 
Tokio pobūdžio elgesys laikytas gėdingu 
moraliniu iškrypimu. Nepaisant to, rašytojas 
aiškino redaktoriui, kodėl nei šio epizodo, 
nei jį sudarančių elementų negalima 
išbraukti:

Na, jau, – kam gi šis posmelis braukti? Toks 
būdingas lagerio santykiam!

Juk tercĳonkos – ir tos su malonumu paskaitys!
Juk knyga negi fariziejam bukvojedam rašoma!
Čia gi – jokios politikos!
Susimildamas, pagalvokite: argi ir šioje vietoje 

būtinai reikalinga susinti veikalą?
Gerbiamieji redaktoriai, neapsimeskite gi, po 

velnių, davatkiškesniais už davatkas!147

Epizodas grąžintas, bet užuomina apie 
bestialumą pašalinta: piliečio ir telyčios 
santykių epitetas „šeimyniški“ iki šiol 
neatstatytas.

146 Ibid., l. 186.
147 Ibid.    

XII. skyriuje „Numirėliška dalia“ 
išbrauktas nemažas epizodas, kaip prie 
lagerio ligoninės du lietuvių kaliniai nešė 
gyvą – kalbantį numirėlį148. Redaktoriui ši 
scena pasirodė absurdiška, paradoksali, 
perteklinė. Bet rašytojas ją pakartojo 
sąmoningai (šį epizodą mini ir kiti 
atsiminimų apie Štuthofą autoriai), nes 
lageryje mirtis buvo tapusi, kaip vėliau 
įvardyta, „šiokiadiene šiukšle“149. Šio 
išbraukto epizodo Sruoga visai nekomen-
tavo. Tačiau jis paliko pastabą prie kito 
išbraukto sakinio, kuriame išreikšta 
sukrėstų kalinių nuostaba, pamačius prie 
lagerio ligoninės krūvą sunumeruotų 
puslavonių: „Reginys buvo retai 
tepasitaikąs, – pirmos rūšies!“150 Rašytojo 
nuomone, šis sakinys ir prieš tai buvęs 
epizodas nesusĳę su politika, bet jų reikia 
vidiniams išgyvenimams santūriai išreikšti. 
Dievų miško XIV. skyriuje „Klipatų klipatos“ 
išbraukta panaši vieta, atskleidžianti 
asmeninę pasakotojo reakcĳą, stebint į 
darbą slenkančius pūvančius gyvus 
numirėlius. Išsakytas nacių, tremiančių 
žmones į lagerius, prakeiksmas: „Tegul bus 
prakeiktas jų vardas per amžius amži-
nuosius!“151

8) Atsisakyta stilistiškai žymėtų 
posakių apie Antrojo pasaulinio karo aukas, 
ypač žydus.

Įvairiuose Dievų miško skyriuose, kur 
rašyta apie Štuthofe įkalintus žydus, 
nemažai praleistų vietų – tai vertinamojo ar 
emocinio ekspresinio pobūdžio medžiaga. 
Pavyzdžiui, L. skyriuje „Vien tik auksas 
valdo mus…“ praleistos frazės apie žydų į 
lagerį atsivežtą turtą (auksą ir briliantus; 
puikias sunkias auksines grandinėles su 

151 Ibid., l. 72.

148 Ibid., l. 59.   
149 Ibid., l. 291.    
150 Ibid., l. 60.   
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briliantais!152), kuris po ricinos procedūrų 
atsidurdavo išvietėje.

 Atsisakyta replikų: „Kur žydo būta – 
ten ir krapštyk, tokia jau tvarka“153; „Kad 
žydų nebūtų, tai ir karo nebūtų buvę. Žydai, 
vis tie žydai…“154

Parodyti ideologiniai taisymai būdingi 
abiem išlikusiems kūrinio autografams. 
Dievų miško Kauno mašinraštyje storu 
raudonu pieštuku suskliaustos ideologiškai 
neįtikusios vietos. Jos braukytos, analogiš-
kai taisytos ir Vilniaus mašinraštyje, tik kitais 
rašikliais. Dievų miško mašinraščiuose 
atsiradę stilistiniai kūrinio teksto taisymai 
laikytini ir ideologiniais („apskritai įdomus 
stilistikos virsmas ideologĳa“155). Paremti 
sovietmečio ideologiniais reikalavimais, 
stilistiniai taisymai keitė autoriaus mintį ir 
teksto turinį (juos primityvino, iškraipė), net 
jo struktūrą (kai kuriuose skyriuose 
pagrindinį tekstą sumaišė su autoriaus 
komentaru). Todėl, nematant visų kūrinio 
autografų tekstų, tik iš pirmo žvilgsnio gali 
pasirodyti, kad „esama ir gerų taisymų“, kad 
redaktoriai „buvo neblogi stilistai“: 
„vokiškiems keiksmažodžiams surado 
lietuviškus atitikmenis, esesininkų 
komandas sušvelnino ir pavertė jų kalbą 
frazeologiškai turtinga, o necenzūriniams 
posakiams pakaitų ieškojo paties Sruogos 
žodyne“156. Toks įspūdis klaidinantis: jis tik 
parodo, kad redaktoriai, nors nebūdami 
cenzoriai, bet veikę cenzūros naudai, 
pasiekė tikslą – pateiktu variantu įtikino 
skaitantįjį. Todėl viena sunkiausiai atpa-
žįstamų sovietmečio redagavimo praktikų – 
mimetizmas (siekta paslėpti autentišką 
mintį panašiai suformuluota, bet iškraipan-
čia esmę). Jį geriausiai nustatyti padeda 

152 Ibid., l. 299.   

156 Ibid., p. 10.

154 Ibid., l. 311. 
155  Reda Pabarčienė, „[Pasisakymas]“, in: DGP, Vilnius, 2012 m. 

birželio 29 d., p. 10.

153 Ibid.   

autografų tekstų seka, Dievų miško
autoredagavimo tyrimas, kuris leidžia 
įsitikinti, kaip pats autorius, neveikiamas 
išorinių jėgų, stilistiškai tobulino kūrinio 
tekstą. Sruoga kūrinio redaktoriams neleido 
keisti kūrinio turinio, stiliaus ir kalbos157.

Bent pora leidyklų Lietuvoje kasmet 
tūkstantiniais tiražais perleidžia Dievų 
mišką. Mechaniškai, neperžiūrėjus ir 
nepatikrinus šaltinių, perleidžiant Dievų 
mišką, kartojami dar stalinmečiu ir 
sovietmečiu priimti redaktorių sprendimai, 
kurie susĳę su tekstine cenzūra (kupiūro-
mis, stiliaus pakeitimais, norminama 
autoriaus kalba). Dėl pakartojamos (per-
keliamos) korekcinės cenzūros „mes 
nesąmoningai iš naujo esame resovieti-
zuojami“158.

Dievų miško rekonstrukcĳos pabaiga

Sruogos dukra Dalia Sruogaitė savo 
atsiminimus apie gyvenimą Lietuvoje ir 
pasitraukus iš Lietuvos į JAV, baigė 
metaforišku bundančios, todėl dar 
„skylėtos“, atminties vaizdiniu:

Vietoj sidabrinių šaukštų ar kokių daiktų 
išsivežėm [su mama] į JAV pluoštus popierėlių ir 
užrašų knygučių. O vėliau, juos pavarčius, pabudo 
atmintis, tegu kartais ir skylėta: tarsi archeologinę 
iškaseną randi kokio puodo ar įrankio dalį, ir jau 
įmanoma atkurti pirmykštę jo būseną…159

Dievų mišką šiandien reikėtų 
įsivaizduoti panašiai: visi išleisti kūrinio 
tekstai tebėra „skylėti“. Rekonstruojant 
Sruogos kūrinio tekstą 1957–2005 metais, jį 
sudarančios autentiškos detalės surinktos 

157  Juozas Bulavas, „Rašytojo žodinis testamentas“, in: BD, p. 441.

159  Dalia Sruogaitė, Atminties archeologĳa, Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, Vilnius, 2012, p. 222.

158  Gediminas Kajėnas, „Sovietinių vertimų vilkduobės: kodėl buvo 
cenzūruotas „Robinzonas Kruzas“ ir kas liko iš „Tomo Sojerio“ 
nuotykių“?“, 2026 m. vasario 28 d., in: 15 min, https://www.15min.lt/
kultura/naujiena/literatura/sovietiniu-vertimu-vilkduobes-kodel-buvo-
cenzuruotas-robinzonas-kruzas-ir-kas-liko-is-tomo-sojerio-nuotykiu-
286-2631556.
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ne visos, per daugiau nei šešis 
dešimtmečius jų nemažai nubyrėjo, buvo 
pakeista ar sugadinta, todėl ir kūrinio 
visumos vaizdas tapo priblukęs, pažeistas – 
su įtrūkiais, ertmėmis, perdažymais.

Dabar atkurtas subtilusis kūrinio teksto 
klodas, kurį sudaro stalinmečiu ir paskui 
sovietmečiu kupiūruoti epizodai, praleisti 
fragmentai, žodžiai, sakiniai, pakeisti 
žodžiai, žodžių junginiai, sintaksinės 
konstrukcĳos, skirtukai.

Dievų miško redaktoriai, atkūrę daugelį 
autentiškų kūrinio teksto vietų, redaguo-
dami jį, kartu keitė interpretuojamą 
semantinę erdvę, prislopindami ir su-
švelnindami tragizmą bei ironĳą.

Po restauracĳos atvėrus naujų kūrinio 
teksto vietų ir jas patikslinus, Sruogos stilius 
įgĳo papildomų atspalvių, kurie anksčiau 
buvo prigesinti:

Mažiau pažeistame Dievų miško tekste 
išryškėjo daugiau kontrastų: ir liūdesio, ir 
aštresnės frazės. Ankstesnis kūrinio redagavimo 
procesas sumažino tą kontrastingumą. 
Redaguojant kūrinio tekstą, visa tai suvidurkinta – 
priblankinta. Todėl naujame Dievų miško tekste 
išryškėja abi ironĳos spektro pusės (liūdesys ir 
aštrumas), kurios labiau atskleidžia ir Sruogos 
asmenybę160;

Dievų miško cenzūravimas 1946 m. pakenkė 
kūrinio tekstui. Tačiau iš principo jo pažeisti 
nebuvo įmanoma: net jei būtų likę pusę kūrinio, vis 
tiek jo esmė būtų nepakitusi. Kadangi jis toks 
stiprus ir toks gyvastingas savo esme, tai dėl to 
labai ir norisi jį turėti kuo autentiškesnį, kuo mažiau 
pažeistą. Todėl kiekvienas sakinys, kiekviena 
frazė, kurią pavyko atstatyti, labai vertingi. Jie dar 
labiau sustiprina tą ir taip stiprų tekstą161.

Dievų miško restauracĳos proceso 
metu grąžintos stalinmečiu ir sovietmečiu 
kupiūruotos ir pakeistos autentiško kūrinio 

160  Paulius Subačius, žr. „Dievų miško rankraštis – žiauraus Balio 
Sruogos mūšio su cenzūra atvaizdas“: dr. Neringą Markevičienę ir prof. 
dr. Paulių Subačių kalbina Jolanta Kryževičienė, 2026 m. sausio 23 d., 
in: „Laikas kultūrai“, https://www.lrt.lt/radioteka/irasas/2000626041/
dievu-misko-rankrastis-ziauraus-balio-sruogos-musio-su-cenzura-
atvaizdas.

161 Ibid.

teksto vietos (užpildytos anksčiau paliktos 
turinio spragos), atvertas iki šiol buvęs 
užteptas rašytojo gyvosios kalbos 
sluoksnis.

Sovietmečio pasekmės: beburnis 
rašytojas, Dievų miško ekosistemos 
pažaida, represuota kalba

Kaune, Maironio lietuvių literatūros 
muziejuje, veikiančioje parodoje „Dievų 
miškas: sunaikinti žmogų žmoguje“ 
pasitelkus medĳas taikliai ir įtikinamai 
sukurtas ne tik totalitarinių režimų naikinto, 
bet nesunaikinto kūrėjo paveikslas. 
Įtaigiausias ir įsimintiniausias straipsnio 
autorei pasirodė beburnio (ideologĳų 
užčiaupto) rašytojo atvaizdas162.

1957 m. pirmą kartą leidžiant Sruogos 
Raštus, įvyko paradoksalus dalykas: 
grąžinant didelę dalį anksčiau cenzūruoto 
kūrinio teksto vietų (kokybiškai rekonstruo-
jant turinį), užverta ne mažiau gyvastinga 
versmė – standartizuota natūrali autoriaus 
kalba. Po Stalino mirties, „atšilimo“ 
laikotarpiu, ideologams leidus, o leidėjams 
sutikus, vienbalsiai nutarta paskelbti kūrinio 
tekstą, koks jis parašytas: „B. Sruogos 
knygoje „Dievų miškas“ nedaryti nei 
taisymų, nei kupiūrų“163. Tačiau šio 
svarbiausio leidybiniu požiūriu pažado 
nesilaikyta – jis tik deklaruotas. Nepa-
aiškinus, kodėl pasielgta kitaip, nei nutarta, 
kūrinio autorius, kuriam norėta nuimti 
burnos tvarstį, dar kartą užčiauptas, nors, 
ironiška, leidyklos darbuotojui Vytautui 
Rudokui pareikšta padėka „už B. Sruogos 
Raštų redagavimą“164. Beburnio klasiko 

162  „Dievų miškas: sunaikinti žmogų žmoguje“, Arvydo Čiukšio 
nuotraukos, https://maironiomuziejus.lt/post-t-exhibitions/dievu-
miskas-sunaikinti-zmogu-zmoguje.

163  „Tekstologinės komisĳos prie Valstybinės grožinės literatūros 
leidyklos posėdžio protokolas“, 1957 m. gegužės 11 d., [Valstybinės 
grožinės literatūros leidyklos vyriausiojo redaktoriaus Jurgio Tornau 
rankraštis], in: LLMA, f. 23, ap. 1, b. 225, l. 2.

164  Jonas Čekys, „Valstybinė grožinės literatūros leidykla. Įsakymas 
Nr. 77“, Vilnius, 1957 m. balandžio 29 d., [pasirašytas mašinraštis], in: 
LLMA, f. 23, ap. 1, b. 73, l. 77.
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mimas tampa ideologinės prievartos 
simboliu: „norma gali būti primesta ir 
palaikoma represinio aparato“165.

Nepriklausomybės metais rengiant 
naują Dievų miško leidimą, atverta dar 
daugiau anksčiau cenzūruoto kūrinio teksto 
fragmentų166. Tačiau sovietmečiu pradėtam 
rašytojo autentiškos kalbos norminimui 
kelias neužkirstas, nors, redaktorei kliaujan-
tis nuojauta, buvo grąžinami pavieniai 
gyvosios kalbos žodžiai, leksika, būdinga 
rašytojui, atsispindinti kituose jo kūriniuose 
(pvz., lakštingalė, kulkosvydis, mostakuoti, 
svirdukuliuoti, musia, esesninkas).

Norminti, „sudabartinti“ rašytojo kūrinių 
tekstai tapo lengviau perskaitomi ir 
suprantami, todėl labiau tiko populiariam 
leidimui. Tačiau, pateikus supaprastintą 
Sruogos tekstą, skaitytojai negalėjo pajusti 
rašytojo kalbos ypatumų, ypač variantų, 
tarminių niuansų, o tyrėjai – stebėti Sruogos 
kalbos raidos. 

Sruogos kalbos norminimas pradėtas 
ne 1945 m., kaip galėtų pasirodyti, Dievų 
miško Vilniaus mašinraštyje stebint 
drastiškus Drazdausko pataisymus. Tuo 
metu rašytojas ir redaktorius nesutarė ne 
dėl autoriaus kalbos, o dėl kūrinio žanro. Tik 
paskui šis įsiplieskęs konOiktas virto 
netiesioginiu ginču dėl rašytojo kalbos.

Dievų miško kalba norminti pradėta 
sovietiniam režimui pašvelnėjus – 1957 m. 
Ji taisyta dėl kelių priežasčių. Sovietmečiu 
rašytojų klasikų raštai leisti tradiciškai, 
norminant kalbą (ištaisant vietas, kurios 
neatitiko įtvirtintų standartų). Nors egzistavo 
ir neredaguoto, autentiško teksto parodymo 
perspektyva167, pirmenybė teikta sunormin-
tam variantui. Manyta, kad toks „nė kiek 

166  Donata Linčiuvienė, „Redakcinės pastabos“, in: BSR 4, p. 626‒
627; Donata Linčiuvienė, „Redakcinės pastabos“, in: DM, 2005, p. 444.

165  Paulius V. Subačius, „Klaida? Ar tokių išvis būna…“, 2024 m. 
vasario 6 d.,  in: Naujasis Židinys-Aidai, Vilnius, Nr. 7, 2024, https://
nzidinys.lt/paulius-v-subacius-klaida-ar-tokiu-isvis-buna-nz-a-nr-7.

167  Žr. 10 išnašą.

neredaguotas tekstas šokiruotų skaitytoją, 
pripratusį kiekvieną nenorminį atvejį laikyti 
klaida“168.

Kita vertus, paaiškėjo, kad, ruošiant 
nepriklausomoje Lietuvoje publikuotus 
Dievų miško leidimus, dirbta ne su nauju, 
remiantis autografais, perrinktu kūrinio 
tekstu, o su sena 1957 m. medžiaga (ji 
tradiciškai tapo naujų leidimų pagrindu). 
Todėl vėlesni Dievų miško leidimai 
koreguoti tik naujai parodytų turinio vietų 
aspektu. Kritiškai neįvertinus 1957 m. 
redaktorių darbo (kaip elgtasi su autoriaus 
kalba), jų padaryti sprendimai mechaniškai 
pakartoti tolesniuose leidimuose. Kitaip 
sakant, iš 1957 m. Dievų miško leidimo 
taisymai perkelti į 1997 m. ir 2005 m. kūrinio 
leidimus. „Perkelta, nes perkeltas visas 
tekstas, o tada „ant jo“ dirbta. Jei dirbtum 
nuo pradžių – ant rankraščio ar mašinraščio 
teksto – kitaip išeitų. Perkelta čia labai 
tinkamas žodis“169.

Sruoga Dievų miške kalba ne vien 
savo, bet ir jam nebūdinga, redaktorių 
primesta pagražinta sunorminta kalba. 
Todėl dabar reikia Sruogą palikti 
sruogišką170. Praėjus aštuoniasdešimčiai 
metų nuo kūrinio parašymo, laikas rašytojui 
sugrąžinti jo paties balsą – atverti burną. O 
į kūrinio tekstą autoriaus kalbos aspektu 
pažiūrėti ir kaip į savitą rezervatą. Kūrinio 
pradžioje Sruoga aprašė, kaip atrodė 
natūrali Dievų miško ekosistema iki 1939 
m.171 ir kaip ji pasikeitė paskui, kai Dievų 
miškas buvo iškirstas172. Linkėtina, kad, 
Sruogos metams baigiantis, stalinmečiu ir 
sovietmečiu apgenėtas Dievų miško tekstas 
būtų atželdintas – išleistas pirminiu, 
ikicenzūriniu, pavidalu.

168  Rimas Žilinskas, „Neparengti parengtieji Balio Sruogos Raštai“, 
in: Archivum Lithuanicum, Vilnius, 2000, Nr. 2, p. 280.

169  Miko Vaicekausko laiškas Neringai Markevičienei, 2026 m. 
vasario 1 d.

170  Formuluojama pagal Aleksandro Žirgulio frazę „Vaižgantą palikti 
vaižgantišką“, žr. Aleksandras Žirgulys, Prie redaktoriaus stalo, 
Mokslas, Vilnius, 1979, p. 209.

171 DM, 2005, p. 13‒14.  
172 Ibid., p. 16.
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Digresĳa apie sruogianos istorĳą ir 
dabartį

2025–2026 m. minint Sruogos ir Dievų 
miško jubiliejines sukaktis, ne vien 
džiaugtasi įvykių ir renginių gausa, jų 
įvairove ir turiningumu. Teko suklusti 
supratus, kad šiandien pamirštama, kad 
kūrinio teksto istorĳa yra ir jį rengusių, apie 
jį rašiusių, jį tyrinėjusių žmonių istorĳa. 
Sruogos pavardė neatsiejama nuo 
ilgamečių rašytojo gyvenimo ir kūrybos 
tyrinėtojų: Aurelĳos Rabačiauskaitės, habil. 
dr. Algio Samulionio, Donatos Linčiuvienės, 
prof. dr. Redos Pabarčienės, prof. 
dr. Gabĳos Bankauskaitės, doc. dr. Ramu-
čio Karmalavičiaus vardų.

Kaip jauniausia sruogistų būrelio 
atstovė, pasirinkusi Dievų miško teksto 
istorĳos tyrimų kelią, norėčiau priminti 
labiausiai primirštą Rabačiauskaitę (prieš 
keletą metų minėtas jos šimtmetis) – 
Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros 
katedros dėstytoją, sruogistę, kuri pirmoji 
rašė disertacĳą apie Sruogą. Jai teko 
sunkiausia dalia: rūpintis rašytojo kūryba ir 
jo atminimo įamžinimu 1957 m.

Rabačiauskaitė parašė subtilų įvadą 
apie pirmąją Sruogos Raštų laidą173, kurioje 
publikuotas ir Dievų miškas. Tai padaryti 
nebuvo paprasta, nes išlikęs straipsnio 
autografas174 liudĳa, kad dėl kiekvieno 
laisvesnio žodžio apie rašytojo kūrybą 
Rabačiauskaitei teko ginčytis su ideologu, 
istoriku Juozu Žiugžda. Rabačiauskaitė ir 
Vanda Zaborskaitė patarė pirmiesiems 
kūrinio teksto redaktoriams, abejojusiems, 
kokį autoriaus teksto variantą pasirinkti, – 
patį pirmąjį ar sekusį paskui, po ideologinės 
kontrolės: „Dievų miško tekstas turi eiti 

173  Aurelĳa Rabačiauskaitė, „Balio Sruogos kūryba“, in: BSR 1, 
1957, p. 5‒35.

174  Aurelĳa Rabačiauskaitė, „Balio Sruogos kūryba. Įvadas į Balio 
Sruogos Raštus“, [1957], [mašinraštis su autorės taisymais ir Juozo 
Žiugždos pastabomis], in: Lietuvos literatūros ir meno archyvas (toliau 
‒ LLMA), f. 23, ap. 2, b. 1560, l. 1‒30.

griežtai toks, kokį yra palikęs B. Sruoga. 
Ten, kur rankraštis paties autoriaus taisytas, 
[…] tikslu būtų grįžti prie pirmojo varianto – 
ten, kur B. Sruoga dėl šventos ramybės 
nusileidžia kalbą susinti linkusiam 
redaktoriui“175. Rabačiauskaitės dėka 
pataisytas ir įrašas memorialinėje lentoje 
ant namo Tauro gatvėje, patikslinant ten 
gyventus Sruogos metus, nurodant 
Štuthofo pertrauką:

Iš patirties: artėjant Balio Sruogos šimtmečiui 
(gimęs 1896 m.), į Vilniaus universiteto Lietuvių 
literatūros katedrą užėjo katedros „valymo“ metu 
kartu su Meile Lukšiene, Vanda Zaborskaite, Irena 
Kostkevičiūte iš darbo išmesta Aurelĳa 
Rabačiauskaitė, griežtas, labai santūrus žmogus. 
Ji rašė disertacĳą apie Sruogą, buvo labai 
įsigilinusi, persiėmusi jo likimu. Žinote, sakė man, 
tai neįmanoma: prie namo Tauro gatvėje, kur 
gyveno Sruoga, memorialinėje lentoje ten gyventi 
metai parašyti be Štuthofo pertraukos, lyg būtų 
sau gyvenęs ir gyvenęs, tai neįmanoma, reikia 
ištaisyti. Nelengva buvo tai padaryti, bet prisimenu 
rytą, kai abi stovėjom prie namo, laukėm meistro, 
turėjusio įrėžti marmure tą eilutę: 1943–1945 
Štuthofo kalinys…176

Atkaklus Rabačiauskaitės rūpestis dėl 
autentiškesnio Sruogos kūrybos pateikimo, 
anksčiau padarytų klaidų ištaisymo ir 
rašytojo atminimo įamžinimo šiandien 
tebėra ypač aktualus. Minimi nepaskelbtieji 
Sruogos metai, kuriuos lydi ne valstybinio 
masto renginiai, tik įvairios entuziastų – 
muziejininkų, rašytojo giminių, mokslininkų, 
mokytojų, menininkų – iniciatyvos. Dievų 
miškas taip pat dar laukia savo valandos, 
kaip kad anksčiau memorialinė lentelė ant 
namo Tauro gatvėje. Praėjus dvidešimčiai 
metų po paskutinės kūrinio teksto 
redakcĳos jau reikalinga panaši pastanga – 
nuvalyti sovietmečio apnašas.

176  Viktorĳa Daujotytė, Už brūkšnio, Tyto alba, Vilnius, 2015, p. 124.

175  Vanda Zaborskaitė, „Dėl B. Sruogos Dievų miško“, [mašinraštis], 
in: LLMA, f. 23, ap. 2, b. 1787, l. 56.
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Minint Balio Sruogos Dievų miško 80-
ąsias parašymo metines, pateikiamas 
vienas restauruotas kūrinio teksto skyrius 
„XXXIV. Lagerinė tautų sąjunga“. Siekiama 
parodyti, kaip 1946 m. skirtingų redaktorių ir 
jų pagalbininkų cenzūruoti Dievų miško
autografai – Vilniuje, Lietuvių literatūros ir 
tautosakos instituto Bibliotekos rankraš-
tyne, saugomas Dievų miško mašinraštis1

(toliau LLTI BR DM) ir Kaune, Maironio 
lietuvių literatūros muziejuje, saugomas 
Dievų miško mašinraštis2 (toliau MLLM 
DM). Norima atkreipti dėmesį į abiejuose 
Dievų miško autografuose cenzūros 
atžvilgiu sutampančias teksto vietas, 
išryškinti, kaip ir kodėl pakartojami arba 
perkeliami cenzūriniai pataisymai iš vieno 
Dievų miško mašinraščio teksto į kitą.

1  Balys Sruoga, Dievų miškas, 1945, [mašinraštis] , in: LLTI BR, f. 
53, b. 8.

2  Balys Sruoga, Dievų miškas, 1945, [mašinraštis, spausdintas per 
kalkę], in: BVSNM, 992, R2 38. Šis Dievų miško autografas anksčiau 
saugotas Balio ir Vandos Sruogų namuose-muziejuje.

„XXXIV. Lagerinė 
tautų sąjunga“. 
Restauruotas 
„Dievų miško“ 
skyrius
Dr. Neringa Markevičienė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

Autentiški Dievų miško epizodai, 
sakiniai, fragmentai, žodžiai, kurie storu 
raudonu pieštuku suskliausti MLLM DM 
mašinraštyje, išbraukti ir LLTI BR DM 
mašinraštyje. Šios stalinmečiu atsiradusios 
spragos, arba imperatyvūs redaktorių 
nurodymai autoriui, ką ir kaip braukti, 
pakeisti ar pataisyti, išliko visuose Dievų 
miško leidimuose. Todėl naujai redaguojant 
Dievų mišką, būtina prieš akis turėti visus 
kūrinio autografus, matyti jų sąsajas. Dievų 
miško autografai liudĳa ne tik brutalų 
cenzorių ir jiems patarnavusių redaktorių 
įsiveržimą į autoriaus sukurtą meninę 
realybę. Jie padeda surasti atsakymą, kaip 
išeiti iš kreivų veidrodžių karalystės. 

Aptariamas Dievų miško skyrius 
(„XXXIV. Lagerinė tautų sąjunga“) kūrinio 
rankraštyje numeruojamas kitaip (XXX.), 
nes kai kurios savarankiškos kūrinio teksto 
dalys rankraštyje dar neišskirtos (jos 
„sulietos“, prišlietos prie kitų dalių), o pats 
rankraščio tekstas stiliaus prasme dar 
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blankesnis nei mašinraščio, bet vis tiek 
matyti pirminis vaizdas, iš kurio paskui 
randasi stilistiškai kokybiškesnis, paties 
rašytojo patobulintas, tekstas. Rankraštyje 
užrašyti, paskui į mašinraštį autoriaus 
perkelti (arba tik mašinraščio etape 
atsiradę) vėliau cenzūruoti epizodai. Jei 
autorius mašinraštyje neatsisakė rankraš-
tyje užrašyto teksto, o jį tik patobulinęs 
perrašė spausdinimo mašinėle, arba jei tuo 
metu, perrinkdamas rankraščio tekstą 
spausdinimo mašinėle, autorius jį praplėtė, 
pridėdamas vėliau cenzūruoto teksto 
fragmentų, visi jie privalo atsispindėti, turi 
būti išsaugoti dabartiniuose Dievų miško
leidimuose. Tik autografų seka dabar yra 
vienintelis kriterĳus, leidžiantis nustatyti, 
kokios teksto dalys autentiškos, o kurios 
vėliau cenzorių ar jų valią vykdžiusių 
redaktorių primestos iš šalies.

XXXIV. LAGERINĖ TAUTŲ SĄJUNGA

Lageryje buvo dvidešimt keturių ar 
šešių tautų nariai, skaitant SSSR visas 
tautas – ukrainiečius, gudus, gruzinus, 
totorius, mordvinus, kirgizus ir t. t., – rusais, 
kaip tai lageryje buvo daroma.

Visą laiką savo skaičiumi vyravo lenkai 
– ir lageris jų žemėje buvo išbudavotas, – jis 
buvo ir skirtas jiem aptarnauti. Savaime, ir 
jų prieauglis buvo pats didžiausias. Lenkus 
čia atvarydavo iš įvairių gestapo įstaigų: 
Gdansko, Karaliaučiaus, Bydgoščo, 
Stargardo, Plocko, Grudziondzo, Kartuzų, 
Torunės ir daugelio kitų vietų.

Antrąją vietą skaičiaus atžvilgiu užėmė 
rusai, trečią – vokiečiai, ketvirtą – lietuviai. 
Tačiau 1943 metų pačioj pabaigoj lietuvius 
ir vokiečius staiga nukonkuravo ir ėmė 
lenktyniauti su rusais ir lenkais – latviai. 
Staiga iš Rygos jų atbildino per vieną kartą 
ištisus tris tūkstančius. Tai buvo 
įvairiaplaukė publika. Jos tarpe buvo 

nemaža ir rusų, bet kadangi jie buvo 
Latvĳos piliečiai, mokėjo latviškai, jie buvo 
užrašomi latviais.

Latviai iš pat pradžios lageryje laikėsi 
labai išdidžiai, didžiavosi savo latviška 
kilme. Laikėsi visuomet būreliais savo 
tarpe, stengėsi net latviškas darbo 
komandas sudarinėti. Jie nuolat dainuo-
davo latviškas dainas – ir lageryje 
betupėdami, ir eidami į darbą, ir grįždami iš 
jo. Darbą latviai dirbo labai rūpestingai, – 
galimas daiktas, tikėjosi tuo būdu valdžiai 
įsiteikti ir kokių nors palengvinimų 
nusipelnyti. Per palyginti labai trumpą laiką 
visi lagerio piliečiai pasidarė vieningai 
neigiamai nusiteikę latvių atžvilgiu. Erzino 
juos ir latvių rasinis išdidumas, ir jų būdo 
šiurkštumas, ir jų rūpestingumas katorgi-
niame darbe, ir jų triumfališkas žygiavimas 
su dainomis į darbovietes, esesninkų 
budeliam genant. Ir, tarytum tyčia, 
dainuodavo jie tokią maršo dainą, kuri kitų 
tautų žmonėm stačiai draskė nervus, – 
dainą, turėjusią refreną:

– Dzimdzi-rim-dzim-dzim!3

Kiti kaliniai, ypač lenkai, stačiai 
siusdavo nuo tos dainos. Kitas jų, būdavo, 
iš tolo išgirdęs tą nelaimingą refreną, 
persukęs žandą plėšia iš grindinio akmenį ir 
leidžia jį į daininkų būrį. Tuomet, būdavo, 
latviai rimdzimdzina dar atkakliau, – į juos 
skrenda dar daugiau akmenų. Kuo latviam 
brangus buvo tasai rimdzimdzynas – sunku 

3  LLTI BR saugomo DM mašinraščio redaktorius Valys 
Drazdauskas [toliau VD] išbraukė epizodą apie latvių kalinių laikyseną 
ir darbą lageryje, jų santykį su kitų tautybių, ypač lenkų, kaliniais. 
Šalintas Sovietų Sąjungai priklausiusių tautų atstovų susipriešinimo 
motyvas, kuris neatitiko sovietinės ideologĳos ir propagandos naratyvo 
(tautų draugystės principo).MLLM saugomo DM mašinraščio 
redaktorius Justas Paleckis [toliau JP] storu raudonu pieštuku 
suskliaudė šį ir tolesnį epizodą apie latvių dainos poveikį kitiems 
kaliniams, ypač lenkams, nurodė, kaip reikėtų juos ideologiškai 
pakoreguoti.Balys Sruoga [toliau BS] stengėsi atsižvelgti į JP pastabą, 
ją perkėlė į LLTI BR DM mašinraštį, kur paliko prierašą lapelyje: 
„Patikrinkit pataisą!“Jis, kaip nurodyta, siūlė redaktoriui iš išbraukto 
epizodo palikti tik latviškos dainos refreną: „vis traukdavo dainą su 
priemiestiniu refrenu:– Dzimdzi-rim-dzim-dzim!Traukė latviai savo 
dainą, rimdzimdziavo, nors tasai refrenas daugybę nemalonumų jiem 
pridarydavo“.VD priėmė BS pasiūlytą pataisą.1957 m. DM leidime šių 
epizodų nėra (žr. p. 264). Juos 1997 m. DM leidime atkūrė redaktorė 
Donata Linčiuvienė (toliau DL) (žr. p. 412–413).
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būtų pasakyti. Tiktai tasai jų atkaklusai 
rimdzimdziavimas atnešė jiem daugybę 
nemalonumų. Juos lageryje ėmė žiauriai 
pajuokti, itin energingai daužyti, akiplėšiškai 
skriausti. Užtarėjų latviam niekur 
neatsirado. Iš dvidešimt penkių lageryje 
gyvenusių tautų nė viena latvių nemėgo. 
Patys gi latviai iš to apmaudo ėmė skubotai 
mirti. Ir – dar blogiau. 1944 metų kovo 
mėnesį atėjo įsakymas du tūkstančius 
kalinių pasiųsti į Mauthauseno koncentra-
cĳos lagerį – uolų skaldymo darbam, itin 
sunkiem. Kalinių parinkimas priklausė nuo 
lagerio pareigūnų, – SS ir kalinių, dirbusių 
administracĳoje. Per tris dienas buvo 
surinkta du tūkstančiu kalinių, – ir jie buvo – 
visi latviai.

Kad ir kažkokia dvokianti velnio duobė 
buvo tasai Stutthofas, bet vis dėlto jis toli 
gražu buvo ne Mauthausenas, – toji 
skerdykla akmenų skaldyklose. Vargu kas 
iš tų dviejų tūkstančių latvių išliko gyvas 
tenai…4

Išvykus latviam, lietuviai užėmė vėl 
ketvirtą vietą. Lietuvių skaičius čionai buvo 
maždaug pastovus, laikėsi apie tris šimtus. 
Vieni išmirdavo, jų vieton maždaug tiek pat 
atsiųsdavo naujų – taip ir susibalansuo-
davo.

1944 metų ankstybą pavasarį atvežė 
165 danus. Iki tam laikui jie gyveno danų 
lageriuose internuoti, kaip sanatorĳoje. 
Kiekvienas bene kambarį tenai turėjo. 
Vienas jų tenai sėdėdamas sugebėjo ne 
tiktai oNcialiai vesti, bet ir išsiskirti su 
jaunąja žmonele, – menininkas jis buvo, 
teatro dekoratorius…

Danai – daugiausia buvo komunistinė 
ar komunistuojanti publika, socialdemo-

4  JP storu raudonu pieštuku suskliaudė, o VD pagalbininkas 
redaktorius Augustinas Gricius (toliau AG) mėlynu rašalu išbraukė 
paskutinį pastraipos sakinį – pasakotojo komentarą („Vargu kas iš tų 
dviejų tūkstančių latvių išliko gyvas tenai…“). Juo išsakytas tautinės 
diskriminacĳos lageryje rezultatas: lagerio administracĳoje dirbo 
daugiausia lenkų kaliniai, todėl jie paveikė esesininkų sprendimą 
latviams pritaikyti žiauriausią bausmę.1957 m. DM leidime šio sakinio 
nėra (žr. p. 265). Jį 1997 m. DM leidime atkūrė redaktorė Donata 
Linčiuvienė (toliau DL) (žr. p. 413).

kratai ir Ispanĳos pilietinio karo dalyviai. 
Darbininkai, meisteriai, amatninkai, jūrinin-
kai. Buvo ir keli savivaldybų veikėjai, 
inžinieriai, advokatai, vienas dailininkas ir 
vienas – puikus šachmatistas. Vokiečių 
valdžia nutarė, kad jie Danĳos lageryje per 
gerai gyvena. Gabeno juos Vokietĳon 
sukimštus į laivo dugną, kaip silkes. Vežant 
per Vokietĳą traukiniu tris dienas jiem 
nedavė nė lašelio vandens… Jie prašė 
gerti. Atneša, būdavo, esesninkas kibirą 
vandens – ir išpilia žemėn ties traukinio 
langais, – atseit, pasižiūrėkite, kaip 
vandenėlis žemėn sunkiasi… Danai 
Stutthofe sudarė savo grupę, buvo 
apgyvendinti visi kartu, viename bloke. Jie 
palyginti buvo daug geriau traktuojami, 
negu visi kiti politiniai katorgininkai. Niekas 
jų nemušė, niekas jų beprasmiškai 
negainiojo, nepersekiojo. Jie gaudavo net 
daniškus laikraščius. Tiesa, ir jų laikraščiai 
ėjo hitlerinės cenzūros priežiūroje, bet juose 
buvo vis dėlto nepalyginti daugiau žinių, 
negu vokiškoje spaudoje. Danai Stutthofe 
savo daniška kilme nesididžiavo, eidami 
vergo pareigas budelių priežiūroje savo 
tautinių dainų nedainuodavo… Danais 
niekas nesĳuokė. Danus visi gerbė ir 
mylėjo. Mūsų su jais santykiai buvo ko 
geriausi. Kai jie atvyko į lagerį, mes buvome 
jau seni katorgininkai, mes jau mokėjome 
lageryje gyventi, – mes jau galėjome ir 
danam šiek tiek padėti. Kiek vėliau danai 
pradėjo reguliariai gauti iš savo Raudonojo 
Kryžiaus siuntinius, – jie mum nepaliko 
skolingi už pirmąją pagalbą. Kai kurie danai 
mūsų bloke jautėsi kaip pas artimiausius 
gimines. Tiktai su slavų tautomis danai 
lageryje nieku būdu negalėdavo surasti 
bendros kalbos…5

5  JP storu raudonu pieštuku suskliaudė, o VD išbraukė paskutinį 
pastraipos sakinį apie danų ir slavų tautų santykį (slavų tautos 
apibūdintos neigiamai, su jomis neįmanoma rasti bendros kalbos).1957 
m. DM leidime šio sakinio nėra (žr. p. 265). Jį 1997 m. DM leidime 
atkūrė redaktorė DL (žr. p. 414).
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1944 metų vasaros pabaigoj atvarė 
mum apie porą šimtų prancūzų… vokiečių 
SS uniformoje! Seniau lageryje sėdėjusiem 
prancūzam plaukai pakaušiuose pasi-
šiaušė, – jų tarpe buvo labai padorių vyrų. 
Jie tučtuojau mum pranešė, kad su naujais 
atvykėliais jie nieko bendra neturi, nes tie 
atvykėliai tiktai gėdą prancūzam darą. 

Tieji atvykėliai – tai buvo įvairiose 
pakampėse surinktas prancūziškas 
šlamštas. Jie visi puikiai žinojo, kad 
atgimusioje Prancūzĳoje vietos jiem 
nebebus, – jie ir nenorėjo jos atgimimo. Tai 
puikiai žinojo ir vokiečių valdžia, ir lagerio 
administracĳa. Netrukus tiem prancūzam 
buvo pasiūlyta laisvė, kad jie eitų tiktai 
savanoriais į frontą pakariauti. Daugumas jų 
įsirašydino ir išvažiavo. Apie tris dešimtis vis 
dėlto atsisakė važiuoti, – liko lageryje ir 
buvo geri kolegos.

1944 metų rudeniop vėl pradėjo traukti 
į lagerį šimtais… latviai pilnoje SS 
uniformoje, su savo feldfebeliais ir 
karininkais. Ir jie apsigyveno krūvoj, savo 
SS pulkininko priežiūroj, kuris juos 
mušdavo kaip ciuckas. Apsigyveno krūvoj – 
ir vėl po lagerį pasklido tas nevalyvasai:

– Dzimdzi-rim-dzim-dzim!
Vokiška SS uniforma ir tasai refrenas – 

jau būtų visiškai pakankama priežastis, kad 
lagerio visuomenė būtų neigiamai 
nusiteikusi atvykėlių atžvilgiu.

Latviai aiškinosi, jie nebuvę vokiški 
esesninkai, – jie prie vokiškos uniformos 
turėję savo tautinį ženkliuką, ant rankovės 
prikabintą. Į tokį pasiaiškinimą lenkai jiem 
atsakydavo:

– O, taip! Kaip kekšė su rūtelių 
vainikėliu!

Atsakydavo – ir padarydavo: „Mützen 
ab“, – žinoma, ne sau, bet latviam. Su 
letena, maždaug. Per viršugalvį ir veido 
pryšakį6.

6  JP suskliaudė, o VD išbraukė epizodą, kad 1944 m. rudenį į 
Stutthofo lagerį vėl buvo atgabenta daug latvių esesininkų, kurie, kaip 

Atvarinėti ėmė ir estų būrius. Kartą 
blokavui vienas estas naujokas trupučiuką 
kažkodėl nepatiko, – blokavas rėžė estui, 
kaip ir pridera naujokui rėžti. Estas pakraipė 
galva, – jis gi buvo naujokas. Jis nežinojo, 
kad blokavas yra labai didelė valdžia. Jam 
tai labai nepatiko. Jis susiraukė.

– Ar tau dažnai taip užeina? – 
pasiklausė jisai blokavo ir davė jam 
trupučiuką grąžos.

Baisiai nusistebėjo blokavas, gavęs 
per snukį. Nuvirto jisai po stalu. Guli jisai po 
stalu ir sako: oi-oi!

Blokavui į pagalbą šreiberis atskubėjo. 
Estas tiktai – žybt! – šreiberis taip pat 
nuriedėjo po stalu. Sėdi jis tenai šalia 
blokavo ir sako: oi-oi!

Pasirodo, to esto – sunkaus svorio 
boksininko būta. Jis vienas išgriovė visą 
bloko valdžią iki puodininko imtinai. Ištrūkęs 
su stiklais pro langą blokavas pasišaukė 
pagalbą iš kitų blokų, estas užsibarikadavo 
savo bloke. Įvyko garsi batalĳa. Byrėjo 
langai, braškėjo sienos, šipuliais ėjo kėdės 
ir stalai: kovėsi vienas estas prieš valdžios 
krūvą. Estui kautynės nelabai kaip baigėsi, 
tačiau ne jis vienas buvo sužeistas… Užtat 
paskui lageryje daugiau niekas jo 
nebeužkabinėjo. Jį visas lageris gerbė. 
Gerbė ir visus estus.

Panašiai buvo ir mūsų bloko vienam 
sportininkui milžinui. Puolė jį kaimynas 
blokavas, razbaininkas – profesionalas, 
norėdamas su taburete galvą pakalenti. 
Mūsiškis atėmė iš jo taburetę, nusviedė 
lauk, – patį blokavą pagavo pusiau, apsukė 

ir anksčiau kalėję jų tautiečiai, dainavo refreną iš latviškos maršo 
dainos.LLTI BR DM mašinraštyje BS paliko lapelyje pastabą redaktoriui 
VD, kuris išbraukė ne tik šį, bet ir platesnį epizodą apie 1944 m. į lagerį 
uždarytus šimtus latvių esesininkų:„Jei mes keikiame savo fašistus, 
kodėl gi latvių fašistų negalima net pašiepti? Juk čia eina kalba ne apie 
latvių tautą, bet fašistus?Kuo gi jie geresni už mūsų fašistus? Mūsiškiai 
bent SS dalinių nesudarinėjo!Tad siūlau kompromisą: pasitenkinti tuo, 
kas išbraukta raudonu rašalu!Kad prancūzai atėjo SS uniformoj (204 
ps.) – galima rašyti, o kad latviai – negalima?!Kurių gi velnių latvių 
fašistų gailėtis?“VD išbraukto fragmento, kuriame išreikštas 
kategoriškas išdavikų latvių vertinimas, neatstatė, nes naikino faktą, 
kad su nusikaltėliais naciais bendradarbiavo ir dalis Sovietų Sąjungos 
piliečių.Pašalinto epizodo DM leidimuose nėra, jis dar neatkurtas.
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kelius kartus ore ir numetė į klaną, nosį į 
purvą paniurkydamas. Nuo to meto tasai 
blokavas pasidarė ištikimiausias mūsų 
bloko bičiulis.

Lageryje buvo dar belgų, liuksem-
burgiečių, anglų, amerikonų, rumunų, 
graikų, serbų, švedų, norvegų, suomių, net 
viena japonė buvo galas žino iš kur ir kaip 
atsiradusi.

Kai Selonke keikdamas Buchenvaldą 
piktinosi, kad tenai kalinių tarpe nėra 
vienybės, Bublitzas aiškino:

– Kalinių tarpe vienybės neturi būti. 
Kaliniai turi savo tarpe pjautis. Kitaip jų 
nesuvaldysi…

Mūsų lageryje Bublitzo teorĳa buvo 
pilnai įgyvendinta. Kaliniai savo tarpe ėdėsi, 
bet kiekvienas kas sau. Nebuvo 
susigrupavę pagal trikampių spalvą ar 
tautybę. Žaliasai su raudonuoju galėjo 
gražiai sugyventi, lygiai kaip bibelforšeris su 
homoseksualistu. Taip pat ir tautybės kaip 
tokios savo tarpe nesiriejo. Retkarčiais 
pasimušdavo, ne iš pikto, dėl įvairumo 
daugiau, – tuo viskas ir baigdavosi. 
Nuolatinio karo nebuvo. Sugyveno gražiai. 
Tiktai vienų vargšų latvių visi vienodai 
nemėgo, – ne dėl rasinių sumetimų…7

7  JP storu raudonu pieštuku suskliaudė sakinio fragmentą, dėl 
kokių priežasčių latviai nemėgti lageryje. LLTI BR DM mašinraštyje VD 
išbraukė pirmąją sakinio dalį, o mėlynu rašalu paskutinę sakinio mintį 
išbraukė VD pagalbininkas, redaktorius AG.Pašalintos teksto dalies DM 
leidimuose nėra, ji dar neatkurta.Latviai lageryje nemėgti ne dėl jų 
tautybės, bet dėl išdavikiško prisitaikymo. Buvęs Štuthofo lagerio 
kalinys, kunigas Stasys Yla taikliai apibūdino latviams būdingas 
savybes – individualizmą, praktiškumą ir gebėjimą prisitaikyti prie bet 
kokių aplinkybių. Priešingai, nei latviams, lietuvių kaliniams būdingos 
„pastangos saugoti principą, nors dėl to reikėtų sudėti nemaža aukų“ 
(Stasys Yla, Žmonės ir žvėrys Dievų miške, Putnam: Immaculata, 1951, 
p. 356).Kalbant apie įvairių tautų kalinių tarpusavio santykius lageryje, 
reikia turėti galvoje subjektyvų situacinį kūrinio pasakotojo vertinimą: 
„Dievų miško autorius rodo ne kokias nors išankstines nuostatas visos 
latvių tautos atžvilgiu, bet tik tas, kurios situaciškai susiformuoja 
lageryje jam stebint tenykštę latvių bendruomenę“ (Vigmantas Butkus, 
„Latviai Dievų miške: Dievų miškas Latvĳoje“, in: Žmogus ir žodis, 
Vilnius, 2016, t. 18, Nr. 2, p. 27).

PAAIŠKINIMAI

Rengiant beletrizuotų B. Sruogos 
atsiminimų XXXIV skyrių „Lagerinė tautų 
sąjunga“, laikytasi habil. dr. Algio 
Samulionio XX a. devintame dešimtmetyje 
nustatytų rašytojo kūrinių tekstų 
redagavimo principų. Jie taikyti B. Sruogos 
„Raštų“ serĳos, pradėtos skelbti 1996 m., 
leidybai.

B. Sruogos kūrybos tekstus daugia-
tomyje siekta pateikti autentiškesnius, 
tikslesnius – kuo mažiau redaguotus. Todėl 
turėjo būti pakoreguota tik jų rašyba, 
skyryba (jei autoriaus variantas visai 
negalimas), ištaisytos korektūros klaidos. 
Tačiau turėjo išlikti visa, kas būdinga B. 
Sruogos stiliui ir kalbai: jo vartotos 
tarmybės, neprigĳę naujadarai, senoviškes-
nės, šiandien nebelabai įprastos kai kurių 
žodžių formos, nenorminė leksika, 
neteiktinos konstrukcĳos. Turėjo atsispin-
dėti ir netikslios B. Sruogos citatos iš 
atminties, įvairuojanti kitakalbių asmen-
vardžių rašyba8.

B. Sruogos tekstai, skelbiami 
„Raštuose“, turėjo būti palyginti su 
šaltiniais, kuriuose pirmiausia užrašyti, 
pateikti nekupiūruoti, parengti su priedais – 
išsamesniais komentarais ir visomis 
reikalingomis rodyklėmis.

1997 m. leidžiant, o 2005 m. 
perleidžiant „Dievų mišką“, kūrinio tekstas 
redaguotas tradiciškai. B. Sruogos tekstas 
normintas, stengiantis autoriaus kalbą 
padaryti suprantamesnę – priartinti prie tuo 
metu nustatytų skyrybos ir rašybos normų. 
Todėl A. Samulionio nustatyti modernūs ir 
alternatyvūs B. Sruogos kūrinių tekstų 

8  Algis Samulionis, „Balio Sruogos Raštai (parengimo principai)“, 
1989 m. gruodis, in: Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
Bibliotekos rankraštynas, f. 111, b. 381, l. 2–3; Algis Samulionis, 
„Paaiškinimai“, in: Balys Sruoga, Verpetai ir užuvėjos, (ser. Kritikos 
biblioteka-5), redakcinė komisĳa Petras Bražėnas, Jonas Lankutis, 
Eugenĳus Matuzevičius, sudarė, įvadą ir paaiškinimus parašė Algis 
Samulionis, Vilnius: Vaga, 1990, p. 449–450.
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redagavimo principai, kuriais teikta 
pirmenybė autoriaus variantui, liko 
nerealizuoti. 2025 m. jie sukonkretinti ir 
pritaikyti „Dievų miškui“. Kūrinio teksto, 
kuris dar vis neatvertas, atkūrimo procesą 
siūloma įsivaizduoti „kaip seno paveikslo 
atnaujinimą: kai nuo jo nuvalomos apnašos 
ar net padažymai, – ir atsiveria tikros 
spalvos – kartais visai kitos, kartais tik tonai 
kiti. Bet matai, kaip buvo sukurta“9.

Pateikiamas B. Sruogos kūrinio Dievų 
miškas skyrius „XXXIV. Lagerinė tautų 
sąjunga“. Jis skiriasi nuo 2005 m. 
publikuoto varianto:

• atkurtos praleistos vietos (jos 
pažymėtos pasvirai; redakciniai variantai 
parodyti laužtiniuose skliaustuose, o 
autoriaus – paprastuose):

Visą laiką savo skaičiumi vyravo lenkai – ir lageris 
jų žemėje buvo išbudavotas, – jis buvo ir skirtas 
jiem aptarnauti.

Tiktai tasai jų atkaklusai rimdzimdziavimas atnešė 
jiem daugybę nemalonumų. [j](J)uos lageryje ėmė 
žiauriai pajuokti, itin energingai daužyti, 
akiplėšiškai skriausti.

Vokiška SS uniforma ir tasai refrenas – jau būtų 
visiškai pakankama priežastis, kad lagerio 
visuomenė būtų neigiamai nusiteikusi atvykėlių 
atžvilgiu.

Latviai aiškinosi, jie nebuvę vokiški esesninkai, 
– jie prie vokiškos uniformos turėję savo tautinį 
ženkliuką, ant rankovės prikabintą. Į tokį 
pasiaiškinimą lenkai jiem atsakydavo:

– O, taip! Kaip kekšė su rūtelių vainikėliu!
Atsakydavo – ir padarydavo: „Mützen ab“, – 

žinoma, ne sau, bet latviam. Su letena maždaug. 
Per viršugalvį ir veido pryšakį.

Atvarinėti ėmė ir estų būrius.
Tiktai vienų vargšų latvių visi vienodai nemėgo, 

– ne dėl rasinių sumetimų…;

• atstatytos pakeistos vietos, 
atkurtos autentiškos žodžių formos 
(išlaikomos autoriaus pasirinktos kalbos 
dalys, vartojami linksniai, aukščiausio 

9  Miko Vaicekausko laiškas Neringai Markevičienei, 2026-01-31.

laipsnio būdvardžių ir prieveiksmių formos 
su dalelyte ko, kito kamieno žodžiai):

Iki tam laikui jie gyveno [Danĳos] danų lageriuose 
internuoti, kaip sanatorĳoje.

[Iš danų] Danais niekas nesĳuokė.

Mūsų su jais santykiai buvo [kuo geriausi] ko geriausi.

Ir – dar blogiau. 1944 metų kovo mėnesį atėjo 
įsakymas du [tūkstančiai] tūkstančius kalinių 
pasiųsti į Mauthauseno koncentracĳos lagerį – 
uolų skaldymo darbam, itin sunkiem.

1944 metų vasaros pabaigoj atvarė mum apie 
porą šimtų prancūzų… vokiečių [su SS uniforma] 
SS uniformoje!

1944 metų rudeniop vėl pradėjo traukti į lagerį 
šimtais… latviai [pilna SS uniforma] pilnoje SS 
uniformoje, su savo feldfebeliais ir karininkais.

Apie [trys dešimtys] tris dešimtis vis dėlto atsisakė 
važiuoti, – liko lageryje ir buvo geri kolegos.

Estas pakraipė [galvą] galva, – jis gi buvo naujokas.

Mūsiškis atėmė iš jo taburetę, nusviedė lauk, – patį 
blokavą pagavo pusiau, [apsuko] apsukė [kelis] 
kelius kartus ore ir numetė į klaną, nosį į purvą 
paniurkydamas.;

• grąžinta autoriaus leksika, kuriai 
būdingi tarminiai niuansai, nedėsningi 
fonetiniai kitimai:

Kitas jų, būdavo, iš tolo išgirdęs tą nelaimingą 
refreną, persukęs žandą plėšia iš grindinio akmenį 
ir leidžia jį į [dainininkų] daininkų būrį.

1944 metų [ankstyvą] ankstybą pavasarį atvežė 
165 danus.
Atneša, būdavo, esesninkas kibirą vandens – ir 
[išpila] išpilia žemėn ties traukinio langais, – atseit, 
pasižiūrėkite, kaip vandenėlis žemėn sunkiasi…;

• atstatyti pakeisti autoriaus žodžiai:

Lageryje buvo dvidešimt keturių ar šešių tautų 
nariai, [laikant] skaitant SSSR visas tautas – 
ukrainiečius, gudus, gruzinus, totorius, mordvinus, 
kirgizus ir t. t. – rusais, kaip tai lageryje buvo daroma.
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Tiktai su slavų tautomis danai lageryje nieku [gyvu] 
būdu negalėdavo surasti bendros kalbos…

1944 metų [vasario] vasaros pabaigoj atvarė mum 
apie porą šimtų prancūzų…;

• grąžinta autoriaus žodžių rašyba:

Lenkus čia atvarydavo iš įvairių gestapo įstaigų: 
Gdansko, Karaliaučiaus, Bydgoščo, Stargardo, 
Plocko, Grudziondzo, Kartuzų, Tor[ū](u)nės ir 
daugelio kitų vietų.;

• grąžinta autoriaus skyryba:

Lageryje buvo dvidešimt keturių ar šešių tautų 
nariai, skaitant SSSR visas tautas – ukrainiečius, 
gudus, gruzinus, totorius, mordvinus, kirgizus ir t. 
t. (,) – rusais, kaip tai lageryje buvo daroma.

Savaime(,) ir jų prieauglis buvo pats didžiausias.

Ir(,) tarytum tyčia(,) dainuodavo jie tokią maršo 
dainą, kuri kitų tautų žmonėm stačiai draskė 
nervus, – dainą, turėjusią refreną:

– [Dzimdzi rim dzim dzim] (Dzimdzi-rim-dzim-dzim)!

Kitas jų, būdavo, iš tolo išgirdęs tą nelaimingą 
refreną, persukęs žandą[,] plėšia iš grindinio 
akmenį ir leidžia jį į daininkų būrį.

Kuo latviam brangus buvo tasai rimdzimdzynas – 
sunku būtų pasakyti[…](.)

Kad ir kažkokia dvokianti velnio duobė buvo tasai 
Stutthofas, bet vis dėlto jis toli gražu buvo ne 
Mauthausenas, – toji skerdykla akmenų 
skaldyklose[!](.)

Atsakydavo – ir padarydavo: „Mützen ab“, – 
žinoma, ne sau, bet latviam. Su letena(,) maždaug. 
Per viršugalvį ir veido pryšakį.

Nuvirto jisai po stalu. Guli jisai po stalu ir sako: [oi 
oi] (oi-oi)!

Sėdi jis tenai šalia blokavo ir sako: [oi oi] (oi-oi)!

Vienas jų[,] tenai sėdėdamas[,] sugebėjo ne tiktai 
oNcialiai vesti, bet ir išsiskirti su jaunąja žmonele, 
– menininkas jis buvo, teatro dekoratorius[.](…)

Gabeno juos Vokietĳon sukimštus į laivo dugną(,)
kaip silkes.

Vežant per Vokietĳą traukiniu[,] tris dienas jiem 
nedavė nė lašelio vandens[.](…)

Atneša, būdavo, esesninkas kibirą vandens – ir 
išpilia žemėn ties traukinio langais, – atseit(,)
pasižiūrėkite, kaip vandenėlis žemėn sunkiasi…

Jie palyginti buvo daug geriau traktuojami(,) negu 
visi kiti politiniai katorgininkai.

Tiesa, ir jų laikraščiai ėjo hitlerinės cenzūros 
priežiūroje, bet juose buvo vis dėlto nepalyginti 
daugiau žinių(,) negu vokiškoje spaudoje.

Danai Stutthofe savo daniška kilme nesididžiavo, 
eidami vergo pareigas[,] budelių priežiūroje savo 
tautinių dainų nedainuodavo…

Ištrūkęs su stiklais pro langą[,] blokavas pasišaukė 
pagalbą iš kitų blokų, estas užsibarikadavo savo 
bloke.

Puolė jį kaimynas blokavas, razbaininkas (–)
profesionalas, norėdamas su taburete galvą 
pakalenti.

Kai Selonke[,] keikdamas Buchenvaldą[,] piktinosi, 
kad tenai kalinių tarpe nėra vienybės, Bublitzas 
aiškino…

Taip pat ir tautybės[,] kaip tokios[,] savo tarpe nesiriejo.

Tiktai vienų vargšų latvių visi vienodai nemėgo[.](, 
–) ne dėl rasinių sumetimų…;

• atstatyta pažeista autoriaus 
sakinių struktūra:

Tiktai tasai jų atkaklusai rimdzimdziavimas atnešė 
jiem daugybę nemalonumų. [j](J)uos lageryje ėmė 
žiauriai pajuokti, itin energingai daužyti, 
akiplėšiškai skriausti.;

• atstatyta pažeista autorinio teksto 
struktūra (kampiniuose skliaustuose 
parodyti fragmentai, kurie turi būti autoriaus 
komentarų dalyje, o ne pagrindiniame 
tekste, nes tai 1946 m. redaktoriaus 
perrašytas B. Sruogos paaiškinimas prie 
teksto pridėtame lapelyje; rodyklėmis 
parodyta pakeista autentiško teksto vieta, 
dviem pasvirais brūkšneliais pažymėta, kad 
frazė turi būti užrašyta naujoje eilutėje):

Latviai iš pat pradžios lageryje laikėsi labai 
išdidžiai, didžiavosi savo latviška kilme. Laikėsi 
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visuomet būreliais savo tarpe, stengėsi net 
latviškas darbo komandas sudarinėti. Jie nuolat 
dainuodavo latviškas dainas – ir lageryje 
betupėdami, ir eidami į darbą, ir grįždami iš jo[,](.) 

<vis traukdavo dainą su priemiestiniu refrenu: 
„Dzimdzi-rim-dzim-dzim!“ > ←

← Darbą latviai dirbo labai rūpestingai, – 
galimas daiktas, tikėjosi tuo būdu valdžiai įsiteikti ir 
kokių nors palengvinimų nusipelnyti. Per palyginti 
labai trumpą laiką visi lagerio piliečiai pasidarė 
vieningai neigiamai nusiteikę latvių atžvilgiu. 
Erzino juos ir latvių rasinis išdidumas, ir jų būdo 
šiurkštumas, ir jų rūpestingumas katorginiame 
darbe, ir jų triumfališkas žygiavimas su dainomis į 
darbovietes, esesninkų budeliam genant. Ir 
tarytum tyčia dainuodavo jie tokią maršo dainą, 
kuri kitų tautų žmonėm stačiai draskė nervus, – 
dainą, turėjusią refreną: // [„Dzimdzi-rim-dzim-dzim!“] →

→ (– Dzimdzi-rim-dzim-dzim!)

<Traukė latviai savo dainą, rimdzimdziavo, nors 
tasai atkaklus rimdzimdziavimas daugybę 
nemalonumų jiem pridarydavo… >

1944 metų rudeniop vėl pradėjo traukti į lagerį 
šimtais… latviai pilnoje SS uniformoje, su savo 
feldfebeliais ir karininkais. Ir jie apsigyveno krūvoj, 
savo SS pulkininko priežiūroj, kuris juos mušdavo 
kaip ciuckas. Apsigyveno krūvoj – ir vėl po lagerį 
pasklido tas nevalyvasai: // [„Dzimdzi-rim-dzim-
dzim!“ ] →

→ (– Dzimdzi-rim-dzim-dzim!);

Pagal dabartinės kalbos nuostatas 
2005 m. ir dabar koreguota:

• atsisakyta perteklinių skirtukų:

1944 metų rudeniop vėl pradėjo traukti į lagerį 
šimtais… latviai(,) pilnoje SS uniformoje, su savo 
feldfebeliais ir karininkais.;

• padėti trūkstami skirtukai:

Kartą blokavui vienas estas naujokas trupučiuką 
kažkodėl nepatiko, – blokavas rėžė estui[,] kaip ir 
pridera naujokui rėžti.;

• koreguojama rašyba:

– Ar tau dažnai taip užeina? – pasiklausė jisai 
blokavo ir davė jam trupučiuką (gražos) [grąžos].;

• koreguojama vietovardžių rašyba:

[Stargardo] vietoj Stargaardo, [Kartuzų] vietoj 
Kartūzų, [Mauthausen] vietoj Matthausen.
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Balys Sruoga, Dievų miškas, 1945, [mašinraštis, spausdintas per kalkę]. 
Saugoma Maironio lietuvių literatūros muziejaus archyve.



40 � Atgal į turinį 

Balys Sruoga, Dievų miškas, 1945, [mašinraštis, spausdintas per kalkę]. 
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Istorĳa (didžiąją raide) straipsnio 
pavadinime atkeliavo iš Henriko Radausko 
eilėraščio „Klio, Istorĳos mūza“, 1938 m. 
gegužės mėn. numeryje publikuoto Kaune 
ėjusiame literatūriniame žurnale Dienovidis. 
Buvo praėję vos keli mėnesiai po Austrĳos 
anšliuzo (1938). 

KLIO, ISTORĲOS MŪZA 

Pučia vėjas nuo piramidžių, 
Nuo karalių ir nuo pilių,
Nuo lieknų kaip ietys bažnyčių, 
Nuo barocco riebių gėlių. 

O, kokia graži Istorĳa! 

Miršta rėmuose galvos dožų. 
Meldžias raidės ant akmenų. 
Virpa kvapas vystančių rožių. 
Tirpsta aidas karo dainų. 

Kaip lavoninė kvepia Istorĳa. 

Valdo šalį galingas vyras. 
Suka girnas juodi vergai. 
Teka kraujas, nuodai ir vynas, 
Skamba kardas ir pinigai. 

Aš drebu, skaitydamas Istorĳą. 

O sena prostitutė Klio, 
Pardavėja vartotos tiesos,
Nei nuodų, nei kinžalų nebĳo, 
Tiktai bĳo saulės šviesos. 

Ironĳos ašmenimis
per Istorĳos veidą: 
Balio Sruogos 
„Dievų miškas“
Doc. dr. Vĳolė Višomirskytė
Vytauto Didžiojo universitetas



60 � Atgal į turinį 

Šio eilėraščio, kuris ironizuoja istorĳos 
rašymą, eilutes rašytojai ir literatūrologai 
neretai pasitelkia karo baisumams 
konceptualizuoti1. O „ironĳos ašmenų“ 
metaforą pasiskolinau iš kanadiečių 
literatūrologės ir teoretikės Lindos 
Hutcheon. Jos knygos Irony‘s Edge: the 
Theory and Politics of Irony (1994) pirmasis 
skyrius yra pavadintas „Cutting edge“. Ji 
atskirai analizuoja kelis elementus, 
veikiančius kartu, kad ironĳa atsirastų: 
ironĳos kritinę briauną, semantinį 
sudėtingumą, diskursyvines bendruome-
nes, dėl kurių ironĳa galima; ironĳos 
intencĳos ir priskyrimo vaidmenį; kontekstinį 

1  Pavyzdžiui, Antanas Škėma Saulėtų dienų (1952) epigrafe – 
antrąją strofą su refrenu; V. Višomirskytė (skyriuje „Istorĳos išduoti“ in 
Antano Škėmos teksto strategĳa (2001) – paskutinę strofą; Vytautas 
Kubilius in „Paradokso poetika“ (2003, p. 195) – paskutinį refreną: 
aptardamas paradokso poetiką XX amžiaus literatūroje, rašo apie B. 
Sruogos „Dievų mišką“: „Fabula būtų sunaikinusi B. Sruogos „Dievų 
miško“ […] apokalipsinį autentiškos patirties baisumą („Aš drebu 
skaitydamas Istorĳą“ – H. Radauskas.)“

įrėminimą ir žymes. Ji susitelkia į struktūrinę 
ir verbalinę ironĳą (o ne situacinę, kosminę, 
likimo ir t. t.), pabrėždama, kad ironĳa nėra 
lygi humorui. 

Ironĳos ašmenys yra dvipusiai. 
Ironiškos prasmės atsiradimą L. Hutcheon 
iliustruoja, pasitelkdama garsųjį piešinį 
„Antis ar triušis?“. Ironĳos tropai 
pasitelkiami „kuriant dvilypumo arba skilimo 
įspūdžiu pasižymintį diskursą, turintį vidinių 
griovimo galių“2. Ironĳą L. Hutcheon laiko 
„strateginiu tropu, kuris leidžia kūriniui veikti 
kultūrą iš vidaus, išlaikant prieštaravimo 
santykį“3. Ironĳa „tampa galinga 
griaunamąja priemone <....> menininkams 

2  Linda Hutcheon, „Besileidžiantys imperĳos nutekamojo vamzdžio 
vingiais: postkolonializmas ir postmodernizmas“ in XX amžiaus 
literatūros teorĳos, sudarytoja Aušra Jurgutienė, Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, Vilnius, 2011, p. 405.

3  Ten pat, p. 414.

* A. Hitleris skelbia anšliusą (Viena, 1938 03 15) 
Bundesarchiv, Bild 183-1987-0922-500 / CC-BY-SA 3.0
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iš naujo apmąstant ir kitaip vaizduojant 
istorĳą“4.

Svarbiausia šiam straipsniui 
L. Hutcheon mintis: ironĳa – tai dvilypumo 
tropas, veikiantis „tebesireiškiant galiai, 
kuriai priešinamasi“5.

Ironiškas „Dievų miško“ diskursas 

Ironĳa kaip kontradiskursas – tai 
ginklas, nukreiptas prieš Istorĳos baisumus. 
B. Sruogos identitetas yra ironĳa, jis neturi 
kitos alternatyvos:

tad lieka tik aiži ironĳa, besityčiojanti iš degraduoto 
žmogaus ir degraduotos mirties, iš sužvėrėjusio 
budelio ir bejėgės aukos, kuri neturi gailėtis savęs, 
iš aukštų idealų patetikos, kuri priklauso 
humanistinės Europos „sudegusiam teatrui“, 
pagaliau iš pasakotojo situacĳos, kuri kaitaliojasi ir 
trupa6. 

Kartu ironĳa – tai komunikacĳos su 
skaitytoju įrankis, kuris padeda skaitytojui 
išvysti pėdsaką to rando, kurį Istorĳa paliko 
rašančiojo psichikoje. Ironĳa padeda 
skaitantiesiems išvysti tai, kas nenusakoma 
ir nesuvokiama, nes traumos (žaizdos) 
neįmanoma papasakoti, įmanoma tik 
imituoti jos simptomus – netiesioginiu 
diskursu7. Ironĳa, t. y. netiesioginis diskur-
sas, tekstuose, liudĳančiuose karą, 
holokaustą, lagerius, suteikia skaitytojui 
supratimą ir įžvalgą apie išlikusiųjų traumą8. 
Šiuo požiūriu, B. Sruogos knyga „Dievų 
miškas“ yra išskirtinis tarp atsiminimų apie 
konclagerių žiaurumus, atsižvelgiant į tai, 
kada jis parašytas: „Dievų miškas – 
savotiška tragikomedĳa proza, atsklei-
džianti iš vidaus nužmoginimo procesą, kurį 

7  Anne Whitehead, Trauma Nction, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 2004.

6  Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Alma littera, Vilnius, 
1995, p. 179.

8  Elizabeth Scheiber, „Figurative Language in Delbo's Auschwitz et 
après“, Volume 11, Issue 1 (March 2009).

4  Ten pat, p. 406.
5  Ten pat, p. 415.

vykdė totalitarizmo sistemos. Šiuo atžvilgiu 
Dievų miškas <...> yra vienas originaliausių 
veikalų gausioje Europos memuaristikoje 
apie konclagerius“9. Toks ironiškas kalbė-
jimas Holokausto naratyvuose atsirado kiek 
vėliau. 

Atsižvelgiant į tai, kad ironĳa visada yra 
kultūriškai speciNnė ir remiasi bendra 
adresato ir adresanto atmintimi, straipsnyje, 
atidžiai analizuojant „Dievų miško“ pradžią 
ir pabaigą, siekiama nustatyti tuos 
kultūriškai speciNnius ironĳos žymenis, dėl 
kurių intersubjektyvi lietuvių kalba rašan-
čiojo ir skaitančiųjų komunikacĳa tampa 
galima. 

Pasakojimo pradžia ir pabaiga 
atidesnei analizei buvo pasirinktos, nes
„pradžia yra pamatinis bet kurio pasakojimo 
elementas“, o „rezonuojančios įžanginės 
mus jaudinančių kūrinių eilutės kon-
centruoja konceptualią ir emocinę galią“10. 
Pasak Edwardo Saido, „Kiekvienas 
rašytojas žino, kad pradžios pasirinkimas 
tam, ką dar tik parašys, yra esminis ne tik 
todėl, kad tai nulemia daug to, kas seka 
toliau, bet ir todėl, kad kūrinio pradžia yra, 
praktiškai kalbant, pagrindinis įėjimas į tai, 
ką kūrinys siūlo“11. O pabaiga yra 
svarbiausia dinaminiam naratyvo formavi-
mui: pabaiga, pasak naratyvo teoretiko 
Peterio Brookso, tarsi „rašo“ pradžią ir 
formuoja vidurį; pasakojant viską 
transformuoja struktūruojantis pabaigos 
buvimas, ta reikšmė, kurią įvykiai įgyja, kai į 
juos žvelgiama iš pabaigos požiūrio taško12.

10  Brian Richardson, Narrative Beginnings, University of Nebraska 
Press, Linkoln and London, 2008, p. 1.

9  Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Alma littera, Vilnius, 
1995, p. 179. 

11  Edward Said, Beginnings: intention and method, Basic Books, 
Inc., Publishers, New York., 1975, p. 3.

12  Peter Brooks, Reading for the plot: design and intention in 
narrative, New York (N.Y.): Vintage Books, 1985, p. 22.
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Pats pirmas žodis „liūnai“ jau sukuria 
ironĳą, nes eina po pavadinimo „Dievų 
miškas“. Diskursas itin netiesioginis, 
gausus palyginimų, tariamosios nuosakos. 
Pasikartojantys „balto smėlelio“, „baltuoju 
smėleliu“ konstruoja palaidojimo, kalnelio – 
kaip pilkapio – vaizdinį. Ir todėl mirties (kaip 
ir „našlaičiai našlaitėliai“ – du kartus 
pakartota deminutyvinė itin lietuviška 
lingvistinė forma, sustiprinanti našlai-
tiškumą). Medžiai (pušaitės ir berželiai) yra 
personiNkuojami – kaip žmonės. Bet 
žmonių tiesiogiai čia nėra, kaip ir tiesiogiai 
veikiančių subjektų. Dominuoja 
daiktavardžiai, vietoj veiksmažodžių tik 
brūkšniai, ir neveikiamoji rūšis sukuria 
statišką vaizdinį. Gamta (tai, kas natūralu) 
vaizduojama kaip nenatūrali: vietoj jūros 
dugno – miškas. Šis klampus, pačiame 

jūros dugne esantis dievų miškas turbūt 
daugiau panašus į pragarą, bet ir vėl 
nedera: vietoj ugnies ar karščio – čia šalta 
(uogos nurodo į rudenį) ir drėgna. Žodis 
„klumpabalų“ (kurio, jei ieškotume žodyne, 
paaiškinimo nerasime) nurodo sunkų ėjimą 
klumpant. Folklorinis diskursas, pasako-
jimas, primenantis pasakos ar legendos 
pradžią, koduoja mitinį, kolektyvinį žinojimą, 
o ne individualų patyrimą. 

Pradžioje panaudotas vienintelis 
tarptautinis nelietuviškos kilmės žodis 
„ješibotas“15, kuris reiškia ješivą – judėjų 
mokslo įstaigą, taip pat nurodo į civilizacĳą, 
kultūrą, o visi kiti žodžiai – gamtą. Kita 
vertus, ješibotas metonimiškai susĳęs su 
dievu. Šis žodis į save atkreipia dėmesį ir 

15  Ješibotas yra rusiškas žodis, taisyklingai lietuviškai jis 
vadinamas ješiva. Per sovietų ir nacių okupacĳas ješivos Lietuvoje 
buvo uždarytos. 

Liūnai mūsų kieme: „Dievų miško“ 
pradžia ir pabaiga

B. Sruogos romano „Dievų miškas“ I skyriaus 
„Dievų miškas“ 2 pirmos pastraipos:

I. DIEVŲ MIŠKAS

Liūnai, kemsynai, kalneliai. Ant kalnelių, 
kažkieno galios supiltų iš balto smėlelio, – 
pušaitės, aukštos ir lieknos it senobiško ješiboto 
auklėtinės. Pakalnėlėse – berželiai, tokie paliegę, 
tokie nuskurdę, tarytum saulaitės malonės užmiršti 
našlaičiai našlaitėliai. Atkalnėse ir pašlaitėse – 
vaivorai, mėlynės, bruknės, susipynė susiaudė į 
sultingą žalią kilimą, išmargintą uogelėmis. 
Daubose ir skersvėjuose – klumpabalų žolės, 
purienos ir viksvos. 

Kadaise, seniai seniai, čionai jūros dugno būta. 
Tarytum audros metu bangos būtų netikėtai 
sustingusios, sukietėjusios, o jų paviršių šiaurės 
vėjai baltuoju smėleliu apibarstę būtų 13.

13 Balys Sruoga, Dievų miškas, Vaga, Vilnius 1976. p. 3. 

Pabaiga

LXI. LAISVĖ PATVORY

— Mes jau laisvi! — šaukia Griunvaldas 
pasistypinėdamas, net jam pilvas kliuksi.

Grafo salėje surastais šluotkočiais 
pasiramstydami, šiaip taip nuslinkome į mažą 
kambarėlį prie virtuvės, taip pat buvusį šiaudais 
išklotą. Čia — vienas nedidelis langas ir mūrinės 
sienos — gana storos. Kas bus — kas nebus, bet 
čia kiek saugiau. Plentų kryžkelėje sutraškėjo 
šūviai. Kažkas žlegtelėjo. Kažkas sustaugė. 
Kažkas su dideliu trenksmu sprogo. Lango stiklai 
sutarškėjo.

Vėl ramu, kaip niekur nieko. Staiga pasigirsta 
kažkoks birbimas ir dunksnojimas.

— Žiūrėk, važiuoja! — šaukia Griunvaldas ir 
pilvą alkūne trina.

Gulėdami ant šiaudų, pro langą įžiūrime: 
važiuoja!

Važiuoja Raudonosios Armĳos tankai. Važiuoja 
ir važiuoja. Tokia daugybė jų!

Po dešimties minučių jie buvo jau mūsų 
kieme… 14

14 Ten pat, p. 425.
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dėl fonetinio pakartojimo „senobiško 
ješiboto“. Pradžioje vyraujančiame lietuvių 
liaudies pasakas ar legendas (dėl 
vartojamų deminutyvų, pakartojimų, 
inversĳų, „seniai seniai) ataidinčiame 
diskurse žodžiai „senobiško ješiboto 
auklėtinės“ iškrenta, skamba nenatūraliai, 
ženklina tam tikrą neatitikimą, nedera prie 
kitų. 

Pabaigoje personažo Griunvaldo 
nenatūralus, nepadorų, vulgarų gestą 
primenantis judesys (pilvo trynimas alkūne) 
ir veiksmo vieta (virtuvė) nurodo į buitinį 
diskursą, kuris stipriai nedera su tuo, ką 
ženklina žodis „Griunvaldas“ – mūšius, 
riterius, grafus. 

Pažvelgus į tai, kokiomis spalvomis 
piešiamos kūrinio pradžios ir pabaigos 
scenos, matyti, kad dvi spalvos pasikartoja 
– tai žalia ir raudona. Pradžioje jas matome 
netiesiogiai, per gamtos objektus (bruknių 
uogos ir žalia žolė bei kiti augalai), tai 
natūralios spalvos, o kūrinio pabaigoje 
spalvos – jau tikriniuose varduose, kurie 
susĳę su istorĳa, karais, mūšiais – tai 
Griunvaldas ir Raudonoji armĳa. Žodžių 
„Griunvaldas“ (liet. Žalgiris) ir „Raudonosios 
Armĳos tankų“ sustatymas viename teksto 
segmente taip pat konstruoja ironĳą: čia 
susiduria keli skirtingi nederantys istoriniai 
laikotarpiai (viduramžiai ir XX a. vidurys); 
laikotarpiai, kuomet Lietuvos valstybės 
teritorĳa atitinkamai didžiausia ir kada jos 
žemėlapyje nelieka. 

Raudona spalva pradžios fragmente 
(bruknės apsuptos mėlynų vaivorų ir 
mėlynių) ženklina gyvybę (uogas), o 
pabaigoje – Raudonosios armĳos tankai – 
karą, okupacĳą, mirtį. Paskutiniojo skyriaus 
„Laisvė patvory“ – Raudonosios Armĳos 
suteikta laisvė – tai „patvorinė laisvė“. 
Daugtaškis, kuriuo pabaigiamas kūrinys, 
dar labiau sustiprina šią ironĳą.  

Paskutinės dvi užbaigos pastraipos 
(jeigu išimtume jas iš romano) ir pokariu, ir 
šiandien galėtų būti metaforiškai 
perskaitytos kaip parašytos apie visas tos 
armĳos okupuotas šalis, kur „mūsų“ – ir kaip 
visų šios armĳos okupuotų šalių. Tad ne 
veltui tai – „patvorinė laisvė“. Kūrinio 
pabaiga itin skaudžiai ironiška. Ir kažin, ar ji 
būtų tokia, jei B. Sruoga būtų ją parašęs, 
sugrįžęs ne į sovietų okupuotą Lietuvą. 
„Dievų miško“ užbaiga daug skaudžiau ir 
stipriau rezonuoja mums šiandien, vykstant 
karui Ukrainoje. 

Kūrinio pradžioje laikas sustingdytas, 
priešistorinis (dar be žmonių), o pabaigoje 
jau pabrėžiamas laikrodinis, istorinis laikas, 
kurį ženklina minutės, Griunvaldas, 
Raudonosios armĳos tankai. B. Sruoga 
savo kūriniu rėžia ir per antžmogių (Dievų) 
sukurtą tvarką, kurią patyrė konclageryje, ir 
per Raudonosios armĳos atneštą „patvorinę 
laisvę“, kurią patyrė iš vieno lagerio 
(Štuthofo konclagerio) sugrąžintas į kitą 
(sovietinį). 

Žodžiai „Griunvaldas“ ir „Raudonosios 
Armĳos tankai“, panaudoti viename teksto 
segmente, konstruoja ironišką nederėjimą, 
čia kaktomuša susiduria skirtingos istorinės 
epochos, bet yra susĳę ir metonimiškai: abu 
yra pavadinimai / vardai, nelietuvių kilmės 
žodžiai, abu susĳę su mūšiais, tik vienas 
rodo lietuvių (Vytauto valstybės) galybę, o 
kitas – bejėgystę. Pradžioje labai pabrėžta 
vertikalė (aukštyn / žemyn), o pabaigoje 
horizontalė. Ir pradžia, ir pabaiga atkreipia 
dėmesį ne tik į galią, istorĳą, bet ir į teritorĳą. 

Personažas Griunvaldas atsiranda tik 
paskutiniame skyriuje. Jis – tas, kurį siunčia 
kelis kartus derėti su žandarais, ir kuris 
pabaigoje šaukia „Mes jau laisvi!“: 

Pagaliau priėjo prie manęs ir vienas vokietis 
kalinys, pilvūzas toks, Griunvaldas, senis. Kadaise 
jis buvo nepriklausomų socialdemokratų partĳos 
narys. Nacizmo metu pardavinėjo savo 
krautuvėlėje taboką. Į lagerį pateko šiaip sau, dėl 
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visa ko, po atentato prieš Hitlerį komedĳos, — 
tuomet ir daugiau panašių buvusių vokiečių 
veikėjų buvo apgyvendinta lageryje… Iš mūsų visų 
keturių Griunvaldas buvo pats stipriausias, jis tiktai 
iš viso patingo eiti toliau ir nutarė čia pat vietoje 
laukti tolimesnių įvykių16.

Pats žodis „Griunvaldas“ konotuoja ir 
Žalgirio mūšį, istorinį, politinį, 
valstybingumo, karų diskursą. Šis vienas 
didžiausių vidurinių amžių mūšių, kuris vyko 
vokiečių ordino valdose, prie Grünwaldo ir 
Tannenbergo kaimų, apie 80 km į pietryčius 
nuo Marienburgo, turi skirtingus pava-
dinimus: lietuvių istoriograNjoje – Žalgirio 
mūšis, lenkų – Griunvaldo mūšis, vokiečių ir 
kitų vakarų šalių – Tanenbergo mūšis. Ir tik 
lietuviško, mums gerai žinomo pavadinimo 
„Dievų miške“ nėra. Jis tik numanomas, 
iššaukiamas. O tai ironĳos atveju svarbu. 

Tiesa, Vytautas „Dievų miške“ yra: 
skyriuose LVI. „Miuleris, pliurpa tas 
prakeiktas“, LVII. „Tai bent gyvenimėlis“ ir 
LVIII. „Latviški dalykai“ pasakojama apie 
draugą Vytautą, kuris karščiuoja (per kelias 
savaites temperatūra pakyla nuo 39,5 iki 
40,5), kuris atiduoda savo odinius batus už 
pavėžėjimą. Nors tekste yra ir daugiau 
draugų, bet Vytautas – vienintelis draugas, 
kuris įvardĳamas draugu, šalia pateikiant ir 
vardą. Pasakotojas daug ką su Vytautu 
daro kartu ir taip pat; Vytauto ir pasakotojo 
veiksmai, elgesys tokie patys: jie keikiasi 
tais pačiais žodžiais, siunčia visus po 
velnių:

Toliau eiti nebegaliu. Kojos sutino, širdis padūko, 
temperatūra pakilusi. O mano draugui atletui 
Vytautui visiškai bloga, jo temperatūra — 39,5! Iki 
Lauenburgo keturiolika kilometrų. Kurgi mudu su 
juo benueisime!17

Baisiai sunku eiti. Man su dviguba našta, 
Vytautui su temperatūra 40 laipsnių. Vytautas vis 
dar už mane stipresnis, — jis vis dar man padeda 
nešti to velnio Marholco ryšulį.

16  Balys Sruoga, Dievų miškas, Vaga, Vilnius, 1976, p. 421. 
17  Ten pat, p. 377.

Svyruojame ir keikiame Miulerį, kad jis 
bežagsėdamas padvėstų. O jis mum vis aiškina: 
marš, marš, marš!

— Eik tu po velnių! — nebeiškentęs nusikeikiau 
jam į akis.

— Ką? Ką tu pasakei? — stebisi Miuleris.
— Eik greičiau po velnių! — paaiškina jam 

Vytautas.
— Cho cho cho! — kriokia Miuleris, — tuoj bus 

Lauenburgas!18

Baisiai gaila tiktai, kad mano kojos buvo sutinusios 
ir temperatūra vis dar laikėsi apie 38, o mano 
draugui Vytautui buvo 40,5, bet jis vis dar sriubą 
rĳo kaip smakas19.

Mano draugas Vytautas vis dar tebeguli su 
temperatūra 40 — atsirado pas mus dar du tokios 
aukštos temperatūros ligonys. Ir aš guliu visą 
laiką. Nebeklauso kojos. Velniai žino, kas jom 
pasidarė20.

— Žiūrėk, mano draugas Vytautas, — sakau aš 
Konstantinui, — štai jau trys savaitės guli su 
temperatūra 40,3 — ir nemiršta. Pypkę be paliovos 
čiulpia — ir keikias daug bjauriau, negu sveikas 
būdamas… 21

Žodis „Griunvaldas“ taip pat sugrąžina 
skaitytoją į skyrių „LI. Žydžių potvynis“, 
kuriame aprašoma, kaip žydės motinos 
kovoja dėl savo vaikų, ir ta kova aršesnė nei 
mūšis prie Tanenbergo:

Jau su Lietuvos žydėmis valdžia turėjo labai 
didelio vargo. Lageris nebuvo pasiruošęs priimti 
tokią didelę masę naujų piliečių, — nebuvo 
patalpų. Teko jos sausakimšai kimšti į barakus 
vieną ant kitos. Blogiausia — kad jos vaikų 
prisivežė. Ir didesnių, ir visai mažų.

Valdžia turi gi žinoti, kiek ji gavo naujų piliečių: 
šioks ar toks katorgininkas — vis dėlto turtas. O 
tų — vaikų — nieku būdu negalima suskaičiuoti, 
kiek jų priviso. Suslapsto juos moterys, kur 
galėdamos, — po šiaudais, po antklodėmis, po 
sĳonais… Suskaičiuoji, suskaičiuoji tuos vaikus, — 
žiūrėk, — vienas ten pradeda rėkti, kitas — ten. 
Išlenda iš po sĳonų ir dumia į krūvą, į 
suskaičiuotųjų vaikų tarpą, o suskaičiuotieji — 
rūksta pas savo mamas. Viskas vėl susimaišo, — 
viską vėl pradėk nuo pradžios. Kitos moterys 

18  Ten pat, p. 381.

21  Ten pat, p. 400.

19  Ten pat, p. 389.
20  Ten pat, p. 393.
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atsivežė savo berniūkščius, perrengtus 
mergaitėmis, kitos gi — atvirkščiai. O trečiojo 
reicho valdžia tiksliai nori žinoti, kiek buvo tokių ir 
tokių, — tuo remiasi statistikos mokslas. Tikrink 
dabar kiekvieną tokį rėkiantį sutvėrimą, kas jis — 
vyras ar moteris?!

Majerio nusistatymas buvo aiškus: pas jį — 
koncentracĳos lageris, ne vaikų darželis,
— atliekamų žindyvių jisai neturi. Vaikam lageryje 
nėra kas veikti. Jie turi būti kitur, tinkamesnėn 
vieton išgabenti. Bet kaipgi juos geruoju išgabenti? 
Moterys jų neduoda, — rėkia klykia, akis drasko. 
Vaikai spiegia dar pasiučiau. Muškis dabar su 
bobomis, tampykis su vaikais!

Tai — ne kautynės prie Tanenbergo, tai — 
daug pasiučiau. Ir vis dėlto esesiškas 
pasiryžimas nugalėjo ir šią sunkenybę: vaikai buvo 
atimti iš moterų ir išgabenti nežinia kur. Staugė 
ūbavo lageris, atrodė — žemė aplinkui dunda22. 
[Paryškinta V. V.].

Toks ironiškas dviejų nederančių 
dalykų sugretinimas – Tanenbergo (motinų 
kova) ir Vytauto (karščiuojantis, kuriam visai 
blogai), ir Griunwaldo (pilvūzas) – subuitina 
ir kartu ženklina namus (Lietuvą), kuri 
rašančiajam jau nebe namai. 

Pradžioje iš bendro lietuvių 
tautosakinio diskurso ir gamtinių objektų 
iškrenta bei išsiskiria fonetiniu pakartojimu 
pažymėtas „senobiško ješiboto 
auklėtinės“, o pabaigoje – „Raudonosios 
Armĳos tankai“ – savo gausybe ir tuo, kad 
tai du žodžiai, greta parašyti didžiąja raide, 
kurie iškrenta iš bendro namų aplinką, 
virtuvę aprašančio diskurso. „Senobiškas 
ješibotas“ ir „Raudonosios armĳos tankai“ 
nedera prie juos supančių žodžių šiuose 
fragmentuose. Be to, jie yra susĳę su 
rusiškumu, nes „ješibotas“ lietuviškai turėtų 
būti ješiva, abu nurodo į kitą kultūrą. Tankai 
kaip priešprieša virtuvei, kiemui, namams, 
buičiai, ješiva (dvasinė mokykla) – kaip 
priešprieša gamtai. 

Kaip minėta, kažin, ar parašytas 
kūrinys būtų buvęs toks ironiškas, toks 
sarkastiškas ir ar paskutinysis skyrius turėtų 
pavadinimą „Laisvė patvory“, ir ar tokia būtų 

22  Ten pat, p. 337. 

užbaiga (paskutinės dvi pastraipos), jei B. 
Sruoga po konclagerio būtų grįžęs ne į 
lageriu paverstą gimtąją šalį.

Pirmosiose kūrinio pastraipose 
dominuoja augalĳa ir lietuvių liaudies dainų 
deminutyvinės leksinės konstrukcĳos 
(augalo ir žmogaus paralelizmas), o 
pabaigoje – jau daugiau girdime iš gyvulinių 
pasakų ar liaudies humoro (čia žmonės kaip 
gyvuliai guli ant šiaudų, nepadoriai kasosi 
pilvą alkūne, „kažkas žlegtelėjo“, „kažkas 
sustaugė“), o pradžios augalų-žmonių 
mišką pabaigoje keičia žmonių-gyvulių 
namai, priešistorinius laikus – konkretus XX 
amžius. Pradiniai pasakojimo rėmai – 
gamtinė priešistorinė aplinka, užbaigos – 
naminė, buitinė, istorinė. 

Skaudžiai ironišką „gyvulio patvoryje“ 
metaforą23 B. Sruoga naudoja ir savo 1946 
m. laiške, apibūdindamas, kaip jis jaučiasi 
Lietuvoje, jau sugrįžęs iš lagerio:

Brrr. . . Vis dėlto baisiai paškudna ant šio balto ir 
purvino svieto, kaip padūkusiai vienas Vilniuj esu, 
žmogus ir nusprogt gali kaip šuva patvory, — 
nieks neatlankys, niekam nereikalingas! Na, suk 
juos visus velniai!“ — rašė Sruoga M. Nemeikšaitei 
1946 metų gale. Sakėsi ieškąs bent svirplį nu-
sipirkti, „paprastą, kur ant pečiaus svirpia“. Jautėsi 
lyg vaikščiotų skustuvo ašmenimis. . .24 [paryškinta 
V. V.].

Pradžioje – vieta ir priešistorinis laikas; 
pabaigoje – istorinis laikrodžių matuojamas 
laikas, susidūrimas su didžiosiomis istorĳos 
jėgomis, susitikimas su istorĳa. Nors 
B. Sruogos knyga – tai memuarai, bet nei 
pradžioje nei pabaigoje nėra jokio 
privataus, asmeninio pergyvenimo, nėra 
jokio „aš“. Kūrinyje kalbama ne tik savo 
vardu, bet ir „mūsų“ – tų, kurie buvo kartu. Ir 
kalbama mums – skaitytojams. Ne tik 
metaforos, lietuvių tautosakinio diskurso 

23  Ir ši metafora intertekstuali – taip baigiasi ir Kafkos 
romanas „Procesas“.

24  Aušra Marĳa Jurašienė, „Karalius – elgeta (Kelios pastabos apie 
Balį Sruogą)“, Metmenys, Nr. 36, 1978, p. 148.
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panaudojimas, bet taip pat fokusuotė, 
esamasis laikas, deiksės „čionai“, „čia“, 
„mūsų kieme“ skaitytojui suteikia galimybę 
pamatyti traumos pėdsaką.

Apibendrinimas

2025 m., paklaustas apie poetinės 
kalbos galią ir bejėgiškumą karo vaizdų 
akivaizdoje, šiuolaikinis lenkų poetas ir 
literatūros kritikas Jerzy Jarniewiczius 
taikliai atsako:

Iš vienos pusės, kalba tikrai pasirodo esanti be-
jėgė prieš siaubus, kuriuos matome. Didžiųjų tra-
gedĳų liudytojai – kad ir Holokausto – neretai 
neturėdavo žodžių, tylėdavo, nes bet koks pa-
sakojimas atrodė iškreipiantis tikrąją patirtį. <...> 
Net stipriausia metafora, pakartota kelis kartus, 
tampa banaliu, nuvalkiotu posakiu. Kiekvienas, 
rašantis apie karą, susiduria su klausimu: kaip kal-
bėti, kad nesusikompromituotum, kad nevirstum 
kartojančiu frazes, kurios jau nebeveikia? Todėl 
kai kurie autoriai pasitelkia formos eksperimentus 
– griauna sintaksę, laužo sakinius. Tai, kad žodžiai 
pradeda „netikti vieni prie kitų“, leidžia pajusti 
destrukcinę karo prigimtį ir jo siaubą patirti 
pačiame kalbos lygmenyje.

Realistiniai pasakojimai visuomet atskleidžia tik 
fragmentą – tarsi fotograNja, kuri pagauna tik vieną 
kadrą, o visa kita lieka šešėlyje. Poezĳa gali ieškoti 
metaforos, vaizdinio, gebančio aprėpti visumą. 
Taip buvo ir po Antrojo pasaulinio karo: turėjome 
realistinius Nlmus ir romanus, bet turėjome ir 
abstraktų meną, kuris vienu gestu, viena spalvų 
dėme – kaip amerikiečio Marko Rothko 
paveiksluose – galėjo perteikti karo siaubą.

<...>
Žinoma, suprantu ir tuos, kurie karo traumos 

akivaizdoje nutyla – nes skausmas toks didelis, 
kad bet kokia pastanga jį nusakyti atrodo per 
sunki, nepakeliama. Bet netikiu, kad literatūra 
kada nors visiškai nutils. Nutils tik vienas jos tipas 
– tas, kuris gražina pasaulį, kuris neša naivų 
optimizmą ar pernelyg akivaizdžią viltį. Tokia 
literatūra paprasčiausiai nustojame pasitikėti. Tai 
tam tikros epochos pabaiga25.

25  Anna Grigoit, „Nike laureatas Jarniewiczius: abejingumas krizės 
akimirkomis – tai pritarimas blogiui“: interviu,  Lietuvos nacionalinis 
radĳas ir televizĳa (LRT.lt), 2025 m. rugsėjo 28 d.  Prieiga per 
internetą: https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/2683607/nike-
laureatas-jarniewiczius-abejingumas-krizes-akimirkomis-tai-pritarimas-
blogiui [žiūrėta: 2025 m. rugsėjo 29 d.]. 

B. Sruogos „Dievų miško“ ironĳa būtent 
ir griauna sintaksę, ją perskaitome ten, kur 
žodžiai ima netikti vieni prie kitų, ir per 
ironĳą leidžia mums pajusti tą siaubą ir 
destrukcĳą, kurią patyrė autorius. Ironĳa 
„Dievų miške“ – tai ir randas ant istorĳos 
veido, ir pėdsakas nenusakomus, 
nepavaizduojamus istorinius įvykius 
patyrusiųjų žaizdos. Ironĳos kultūrinis 
speciNškumas (pvz., tautosakinio diskurso 
panaudojimas) įgalina intersubjektyvią 
komunikacĳą lietuvių kalba, bet turbūt 
apsunkina šio teksto išvertimą į kitas 
kalbas.

https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/2683607/nike-laureatas-jarniewiczius-abejingumas-krizes-akimirkomis-tai-pritarimas-blogiui
https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/2683607/nike-laureatas-jarniewiczius-abejingumas-krizes-akimirkomis-tai-pritarimas-blogiui
https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/2683607/nike-laureatas-jarniewiczius-abejingumas-krizes-akimirkomis-tai-pritarimas-blogiui
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Šiame straipsnyje analizuojant rašytojo 
Balio Sruogos dukros Dalios Sruogaitės 
memuarų knygą „Atminties archeologĳa“ 
(2012) bus ryškinami du naratyvai. Pirmasis 
– tai išsiskyrimas su tėvu 1943 m., kada 
B. Sruoga buvo nacių suimtas, kalintas 
Kaune, o vėliau kaip Lietuvos įkaitas 
išvežtas į Štuthofo koncentracĳos stovyklą, 
jo paieškos ir dramatiškas šeimos išsisky-
rimas. Savo ir šeimos istorĳą D. Sruogaitė 
pasakoja pasiremdama motinos Vandos 
Sruogienės dienoraščiu, bičiulių laiškais ir 
liudĳimais. Antrasis pasakojimas – tai 
atsiminimų autorės gyvenimas Vokietĳos 
DP stovyklose drauge su motina 
pasitraukus iš Lietuvos. Apie D. Sruogaitę 
žinome gana nedaug, kuklūs enciklo-
pediniai duomenys pateikia tik svarbiausius 
jos gyvenimo ir veiklos faktus. Šiame 
straipsnyje, remiantis susirašinėjimu su 
D. Sruogaite, išeivĳos spauda, bus 

mėginama kiek plačiau pristatyti ir 
įvairiapuses jos veiklas, pastangas išeivĳoje 
ir Lietuvoje aktualizuoti savo tėvo kaip 
Lietuvos įkaito istorĳą, populiarinti ir skleisti 
jo kūrybą. 

D. Sruogaitė atsiminimų knygą 
„Atminties archeologĳa“ rašė kelis dešimt-
mečius, knyga išleista 2012 m. Tai knyga, 
kurioje Sruogų šeimos istorĳa tampa ir 
dramatiškos Lietuvos istorĳos dalimi: 
knygoje ir dokumentuojama, ir emociškai 
vaizdingai kuriama istorinė atmosfera, su 
kuria susidūrė dauguma Lietuvos 
inteligentĳos 1940–1944 m. Kas skatino 
šios knygos atsiradimą, kaip ji buvo 
rašoma? Kas šios knygos autorei buvo 
svarbu? Knygos pabaigos žodyje autorė 
rašo: „Pirmasis Balio Sruogos „Raštų“ 
sudarytojas Algis Samulionis primygtinai 
manęs prašė aprašyti, kas nutiko man ir 
mano motinai Vandai Daugirdaitei-

Karo ir pokario 
įvykių re-eksĳa 
Dalios Sruogaitės 
memuarų knygoje 
„Atminties 
archeologĳa“
Prof. dr. Dalia Kuizinienė
Vytauto Didžiojo universitetas
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Sruogienei po 1943 metų Balį Sruogą 
suėmus ir išvežus į Štuthofo koncentracĳos 
stovyklą“1. Tiek V. Sruogienei, tiek vėliau ir 
D. Sruogaitei buvo labai svarbu detaliai 
aprašyti ne tik B. Sruogos suėmimą, 
susirašinėjimą su juo, nuolatines jo 
paieškas, pastangas po karo šeimai vėl 
susitikti. Knygos autorė atsiminimus rašė po 
daugelio metų remdamasi savo ir motinos 
V. Sruogienės dienoraščiais. Knygoje 
remiamasi pozicĳa, kad iš detalės, 
fragmento galima atkurti ir visą įvykį, ši 
nuostata yra artima semiotiko Algirdo 
Juliaus Greimo svarstymui. D. Sruogaitė 
rašo: „Vietoj sidabrinių šaukštų ar kokių 
daiktų išsivežėm į JAV pluoštus popierėlių ir 
užrašų knygučių. O vėliau juos pavarčius 
pabudo atmintis, tegul kartais ir skylėta: 
tarsi archeologinę iškaseną randi kokio 
puodo ar įrankio dalį, ir jau įmanoma atkurti 
pirmykštę jo būseną“2. Tad knygoje 
dėliojamas detalus antropologinis pasakoji-
mas, sujungiantis kelias pasakojimo 
perspektyvas, kelis įvykių rekonstravimo 
šaltinius. Jau pasirodžius knygai 
D. Sruogaitė savo laiškuose pasakojo, kaip 
buvo rašoma knyga, kaip buvo tikslinami 
atsiminimų faktai. 2013 m. laiške ji rašė:

Neįsivaizduoju, į kurį rėmą mano rašymą įstatysit. 
Rašiau ne knygai, stilius nerūpėjo, norėjau tik labai 
tiksliai atkurti tai, ką tikrai atsimenu. Dabar, kai 
skaitau apie anuos laikus, ima juokas. Pvz. kaip 
mudvi su mama Bugiuose naktį ėjom sargybą, 
pasiėmusios po kirvį. Ir ką mes būtumėm 
kirtusius? Rusų tanką, sunkvežimį, ginkluotą 
kareivį? <...> Buvo dar visokiausių įdomių įvykių, 
kurių tikslumo nebegalėjau atkurti. Puikiai 
atsimenu, kad pažįstamas Dainutis (vardo 
nepamenu) turėjo motociklą ir mudu juo keliavom 
į Hamburgą iš Bonos. Hamburge, valančios gatves 
senutės užkliudė mus šluota, ir abu nulėkėm nuo 
motociklo, išsitiesėme paslikai gatvėje. Nedaug 
nukentėjom, kaulai liko sveiki, tik nosys kiek 
nubrozdintos. Mano įsitikinimu, vykom į Pinebergo 
lietuvių studentų sambūrio „Šviesa“ suėjimą. Tuo 

1  Dalia Sruogaitė, Atminties archeologĳa, Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, Vilnius,  2012, p. 222.

2  Ten pat, p. 222. 

tarpu mama rašo, kad važiavom ieškodami Balio 
pėdsakų. Kadangi mudviejų su mama atmintis 
nesutapo, praleidau tą įvykį, nors po tiek metų 
galėjau daug prifantazuoti. Visų mano knygų 
veikėjus stengiausi paminėti, pasitikrinti su jais, ar 
neprimaliavojau kokių nesąmonių apie juos 
rašydama. Sekėsi neblogai, visi patvirtino mano 
aprašymus. Vieni dar šiek tiek daugiau pridūrė, kiti 
visiškai to įvykio neprisiminė. Turėjau bėdos su 
ponu Blinstrubu, su kuriuo keliavom dviračiais 
ieškodami Štuthofo kalinių buvusiuose lageriuose. 
Deja, ponas Blinstrubas tos kelionės visiškai 
neprisiminė. Matomai vyresniam žmogui tai 
neatrodė rimti reikalai, ir jo sąmonė neužNksavo...3

Natūralu, kad tikrinant faktus šios 
knygos rengimas užtruko. D. Sruogaitė 
knygoje tarpusavyje persipina kelios temos: 
pasitraukimas iš Lietuvos, tėvo paieškos, 
gyvenimas Vokietĳos DP stovyklose. Istorĳų 
kaita lemia ir stilistinę knygos speciNką. 
Knygos autorė jungia lyriškąjį ir humoristinį 
pasakojimo aspektus. D. Sruogaitės knyga 
– jautrus, apgalvotas, daugelį metų 
brandintas pasakojimas, knygos autorė 
puikiai valdo žodį: ne tik išryškina 
laikotarpio kontekstą, bet kuria dinamišką, 
kupiną įtampos, intriguojančią istorĳą. 

Dalios Sruogaitės gyvenimas Lietuvoje 

D. Sruogaitė (1925–2015), Balio ir 
Vandos Sruogų dukra, gimė Kaune. Ji buvo 
vienturtė dukra, itin mylima savo tėvų. Jau 
vaikystėje su tėvais siejo šilti santykiai, į 
tėvą dukra kreipdavosi vardu. Sruogų 
namai visada buvo pilni žmonių – tėvų 
bičiulių ir Dalios draugių. Namų aplinką 
Kaune, vėliau ir Vilniuje ji aprašo savo 
atsiminimuose apie tėvą, atsiminimų knyga 
apie B. Sruogą buvo išleista Čikagoje4, 
V. Sruogienės sudarytos knygos idėja gimė 
dar 1948 m., atsiminimai buvo renkami kelis 
dešimtmečius. Savo atsiminimus apie tėvą, 

3  Dalios Sruogaitės laiškas šio straipsnio autorei. 2013 m. rugsėjo 
5 d. 

4 Balys Sruoga mūsų atsiminimuose. Spaudai paruošė ir išleido 
Vanda Sruogienė. Čikaga, JAV, 1974. 
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namų aplinką šioje knygoje paskelbė ir 
rašytojo dukra. Vėliau dar kartą jie 
perspausdinti D. Sruogaitės atsiminimų 
knygoje „Atminties archeologĳa“, be to, čia 
tęsiamas pasakojimas, kas vyko po 
1943 m., kai buvo suimtas B. Sruoga. 

 Balio ir Vandos Sruogų namuose 
Žaliakalnyje virė gyvenimas: čia lankyda-
vosi tuometinis Kauno elitas, profesūra, 
vykdavo diskusĳos kultūros, politikos 
klausimais su artimiausiais B. Sruogos 
universiteto kolegomis. Sruogų namuose 
buvo nerašyta taisyklė – netrukdyti 
B. Sruogai, kai jis rašo, neiti į jo kabinetą, 
garsiai nekalbėti. Iš Dalios atsiminimų:

<...> kompanĳos man netrūko, nuolat gyvendavo 
kartu kokia nors draugė, tai kieme, po pat Balio 
langais, žaisdavom indėnus ir kaubojus, visa 
gerkle plėšdavom karo šūkius, bute statėm 
spektaklius, išversdami knygų spintas, sujaukdami 
visą tvarką ir tylą. Tačiau Balys niekad mūsų 
nesudrausdavo, niekad neprašydavo nurimti ar 
išsikraustyti su visa butaforĳa ir rekvizitais kur kitur. 
Kiekvienas turėjom savo privatumą5.

Laiminga vaikystė lėmė tai, kad jauna 
mergina buvo skatinama ir palaikoma 
kūrybiškai įsĳungti, dalyvauti įvairiose 
veiklose. 

Dar mokydamasi gimnazĳoje Kaune 
D. Sruogaitė lankė garsųjį tėvo B. Sruogos 
teatro seminarą, nuo 1926 m. įsikūrusį 
Vytauto Didžiojo universitete ir veikusį iki 
universiteto uždarymo6. Šį seminarą lankė 
daug studentų, apie jį sklido legendos ne tik 
tada, bet ir ilgus dešimtmečius. Vienas 
seminaro lankytojų buvo ir Jurgis Blekaitis 
(1917–2007), kurį profesoriaus ir teatro 
seminaro vadovo užsidegimas žavėjo ir 
užkrėtė.

Teatro Seminaras, Hum. Mokslų Fakto institucĳa, 
vadovaujama ekstraord. prof. B. Sruogos, buvo ne 

5  Dalia Sruogaitė, Atminties archeologĳa, Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, Vilnius,  2012, p. 10. 

6  Jurgis Blekaitis, „Balys Sruoga. Asmuo ir teatro kūrėjas“, Aidai, Nr. 
10, 1948.

vien mokslinė įstaiga, bet dar tarsi 
tebestudĳuojančių arba neseniai baigusių 
kultūrininkų klubas, sambūris įvairių pasaulėžiūrų 
ir profesĳų žmonių, surištas bendro sielojimosi 
lietuvių kultūra, susibūręs apie vedamąją Balio 
Sruogos asmenybę, jo estetinių pažiūrų ir siekimų 
įtakoje. Praleidęs pro savo valomąją, skaistyklinę 
ugnį viršum šimto jaunų poetų, beletristų, kritikų, 
aktorių, muzikų, daugiausiai – mokytojų, teatro 
seminaras kiekviename iš jų atsispaudė 
nebeištrinamu žymeniu, tartum slaptas kažkokios 
brolĳos ženklas. Kokie skirtingi bebūtų buvę 
seminaro dalyviai, kokiais įvairiais keliais jie 
bebūtų nuėję, – visuose juose rasi bendrų bruožų: 
jie turės savitą, pozityvų požiūrį į mūsų tautinės 
kultūros reiškinius, jie nepripažins apkerpėjusios 
rutinos ir užsistovėjimo, jie gerbs asmenybę, bet 
ne užimamąją vietą, – vis tiek, pasaulėžiūrinėje, 
socialinėje ar kultūrinėje plotmėje tai būtų; jie 
niekur nebandys kompromisiškai taikytis prie 
esamų, bet jiems organiškai nepriimtinų 
aplinkybių; jie tiesiai ir drąsiai tars kritišką, kaip ir 
skatinantį žodį, jie visur kovos už tai, ką laikys tikru 
ar siektinu; niekad iš aukštybių nesmaugs sveikos, 
jaunos iniciatyvos, bet visada ją entuziastiškai 
parems, nes jie visada sieks naujo, savito ir 
aukštesnio, nepataikaudami jokiai laurais ar 
padėtim vainikuotai stagnacĳai7.

Šiame seminare B. Sruoga realizavo 
savo sumanymus, buvo atsidavęs teatro 
idėjai, darbui su jaunais žmonėmis, 
idėjoms, kuriomis jis degė, „tai buvo jo 
prioritetas“8. Seminare B. Sruoga realizavo 
savąją teatro idėją. 

D. Sruogaitės jaunystės laikų bičiulis 
J. Blekaitis uždarius Vytauto Didžiojo 
universitetą persikėlė į Vilnių ir ten įkūrė 
vaidybos studĳą, į kurios veiklą su dideliu 
entuziazmu įsitraukė ir D. Sruogaitė. 
Vilniuje ji baigė Birutės gimnazĳą. 

Balys Sruoga – Lietuvos įkaitas

Sruogų šeima sunkiai pergyveno 
sovietinę okupacĳą, atrodo, lyg ir lengviau 
atsikvėpė prasidėjus karui, tačiau ramybė 
buvo apgaulinga. 1943 m. naciai suėmė 

7  Ten pat.
8  Vandos Sruogienės pasakojimas apie B. Sruogos teatro seminarą 

dokumentiniame Nlme „Vieno buto istorĳa. Balys Sruoga“, režisieriai 
Daiva Bilinskienė ir Jonas Juozapaitis, 2017.
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B. Sruogą, jis drauge su kitais Lietuvos 
įkaitais buvo atvežtas ir įkalintas Kauno 
kalėjime. V. Sruogienė dėjo visas 
pastangas išlaisvinti vyrą, palengvinti jo 
kaip kalinio dalią, tačiau, kai Lietuvos įkaitai 
buvo išvežti į Štuthofo koncentracĳos 
stovyklą, artėjo karo pabaiga ir Lietuvoje 
likti buvo nesaugu, V. Sruogienė su dukra 
Dalia iš Lietuvos pasitraukė į Vokietĳą. Kurį 
laiką dar susirašinėjo su B. Sruoga, siuntė 
miesto, kuriame abi gyveno, planą, 
tikėdama, kad po karo šeima Vokietĳoje 
susitiks. Deja, Štuthofo koncentracĳos 
stovykla uždaroma ir evakuojama pavėluo-
tai. „Įvyksta didelė tragedĳa. Likvidavus 
stovyklą trauktis su buvusiais kaliniais 
Sruogai buvo pernelyg sunku, jis buvo itin 
silpnos sveikatos. Jis pakliuvo į sovietų 
rankas“9.

Savo atsiminimų knygoje D. Sruogaitė 
vaizdžiai aprašo naktį (1943 m. kovo 16 d.), 
kada buvo suimtas tėvas. Vokiečių 
įsiveržimą į butą, krata, ultimatyvus tonas 
nežadėjo nieko gera:

Bute tvyrojo šiurpi tyla. Tylėjo Balys, tylėjo siaubo 
surakinta mama, tylėjau ir aš, greitomis vyniodama 
kelionei užkandį. O vokiečių brazdenami popieriai 
kėlę vis didesnė drebulį. Vylėmės, kad nieko 
įdomesnio neradę, gal atsiprašę išsinešdins. Deja, 
nors ir mandagiai, bet griežtai ragino Balį skubėti ir 
mums nebuvo laiko su juo atsisveikinti. Trumpi 
apsikabinimai, tarsi tylūs priesakai laikytis – ir 
Baliui, ir mamai, ir man10.

V. Sruogienė nepailstamai ieškojo ryšių 
su vyru, perduodavo jam siuntinius, ieškojo 
galimybių jį išlaisvinti. „Didžiausias mamos 
rūpestis buvo Balys, jo likimas. Bėgiojo ji į 
Gestapo rūmus, dažnai važinėjo į Kauną.  
<...> Grįždavo namo išvargusi, emociškai 

9  Irenos Marĳos Balčiūnienės pasakojimas dokumentiniame Nlme 
„Vieno buto istorĳa. Balys Sruoga“, režisieriai Daiva Bilinskienė ir Jonas 
Juozapaitis, 2017. 

10 Dalia Sruogaitė, Atminties archeologĳa, Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, Vilnius, 2012, p. 41.

nusikamavusi, smulkiai apie savo žygius 
man pasakoti dažnai nebepajėgdama“11.

Visa šeimos drama, buvusių 
V. Sruogienės ir B. Sruogos kolegų 
universitete, rašytojų pastangos pagelbėti, 
ieškoti ryšių su gestapo pareigūnais, 
siekiant išgelbėti rašytoją, vėliau prasi-
lenkimo su B. Sruoga jau Vokietĳoje istorĳa 
yra aprašoma D. Sruogaitės atsiminimų 
knygoje. Tai itin svarbūs faktai B. Sruogos 
biograNjai, bet taip pat jos motinos 
V. Daugirdaitės-Sruogienės bei dukros 
Dalios gyvenimo dalis. Tačiau karas išskyrė 
šeimą. Ši tragiška šeimos išsiskyrimo 
istorĳa yra įtaigiai pateikta atsiminimų 
knygoje. Jos autorė įvykius pasakoja ne tik 
per savo atsiminimų prizmę, bet svarbiu 
knygos pasakojimu segmentu tampa 
V. Sruogienės dienoraščio ištraukos, 
knygos autorės bičiulio J. Blekaičio ir kitų 
laiškų fragmentai. Antropologiškai talpus 
pasakojimas jungia kelias pasakojimo 
perspektyvas, kartu atskleidžia istorĳos 
įvykių, B. Sruogos, visos šeimos likimo 
sudėtingumą. 

D. Sruogaitės memuarų knygoje yra 
žymimos ir nuolatinės motinos pastangos 
jau išvykus iš Lietuvos susirašinėti su vyru, 
vėliau gauti apie jį nors kokių žinių. Po karo 
likvidavus Štuthofo koncentracĳos stovyklą, 
kaliniai buvo evakuoti, susirašinėjimas su 
B. Sruoga galutinai nutrūko, todėl šeima 
žinias apie Sruogos gyvenimą Lietuvoje 
gaudavo tik per spaudą arba iš atsitiktinių 
žmonių. Ši realybė labai slėgė. Tėvo tema, 
nuolatinis žinių gaudymas apie jį yra nuolat 
Nksuojamas knygoje: „ryšys su Baliu visai 
nutrūko, į mamos siunčiamus laiškelius 
nesulaukėm jokio atsakymo, nors žinojom, 
kad jis Vilniuje“12. Iš spaudos abi šeimos 
moteris pasiekia žinia ir apie B. Sruogos 
mirtį 1947 m. spalio mėnesį. Abiejų jų 

11  Ten pat, p. 42.
12  Ten pat. 
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gyvenimas tęsėsi toliau, tačiau jis buvo 
pažymėtas nuolatiniu atminimo ženklu, jis 
ženklino tolimesnius abiejų moterų 
gyvenimus, jų nepailstamas pastangas 
rūpintis B. Sruogos palikimo įprasminimu 
išeivĳoje, vėliau ir Lietuvoje. 

Lietuvos įkaitų temą D. Sruogaitė 
nuolat primindavo, apie tai kalbėdavo jau 
gyvendama Čikagoje, sugrįžusi gyventi į 
Lietuvą nuolat stebėdavosi, kad ši tema per 
menkai tyrinėjama Lietuvos istorikų, ne 
visada tinkamai vertinama. Pokalbyje su 
rašytoja Vanda Juknaite D. Sruogaitė kėlė 
įkaitų klausimą minėdama, kad jos tėvas 
drauge su kitais 46 Lietuvos įkaitais buvo 
kalinamas konclageryje pirmiausiai todėl, 
kad lietuviai nestojo į vokiečių SS dalinius. 
Savo nuomone Dalia aktyviai dalinosi su 
savo bičiuliais. Viena jų – V. Juknaitė – 
parengė interviu ir publikavo „Šiaurės 
Atėnuose“. D. Sruogaitė yra lakoniška, bet 
griežtai tiksli: „apie tai rašyta mano mamos 
atsiminimuose, paskui paties B. Sruogos 
„Dievų miško“ tekste ir laiškuose. Jis yra 
aiškiai pasakęs: esu įkaitas už savo 
tautą“13. Rašytojo dukra nuolat pabrėžė, 
kad šių įkaitų negalima painioti su kitomis 
inteligentų grupėmis. Geležinė uždanga 
nutraukė visus šeimos ryšius. Tame 
pačiame interviu D. Sruogaitė liudĳa apie 
fragmentiškas žinias, kurias jos su motina 
išgirsdavo apie tėvą, jo perduodamas 
žinutes:

Paskui, kai mes jau buvom Detmolde, Balys jau 
buvo Lietuvoj, mes sužinojom apie jį per radĳą. 
Žmonės girdėjo, kad jis jau yra Lietuvoj. Ir staiga 
mūsų lageryje, tas buvo Detmolde, atsiranda toks 
Varaneckas ar Varaciejus, nieks nežino jo tikros 
pavardės. Jis atėjo pas mano mamą, apsidairė, ar 
niekas negirdi, neklauso ir nemato, ir pasakė – 
atnešiau žinią nuo Sruogos, kad jūs dabar jokiu 

13  Interviu buvo publikuotas „Šiaurės Atėnuose“, vėliau 
pateko į Vandos Juknaitės pokalbių knygą „Kalbasi susitikę“ (2020), tais 
pačiais metais interviu dar kartą publikuotas portale www.l5min.lt. Čia 
cituojama iš šios publikacĳos: https://www.15min.lt/kultura/naujiena/
literatura/v-juknaites-pokalbiu-knyga-kalbasi-susitike-nekasdienis-
susitikimas-su-savimi-ir-kitu-286-1315270.

būdu nevažiuokit į Lietuvą, nes nežinia, ar jūs 
tiesiai į ją nuvažiuosit, ką mes visą laiką ir jautėm14.

Dramatiška šeimos istorĳa yra ne kartą 
Sruogų šeimos moterų pasakota. Tai itin 
svarbus istorinis liudĳimas, kurį 2023 m. 
papildė ir literatūrologės Neringos 
Markevičienės sudarytas Balio Sruogos 
„Raštų“ 17 tomas (II dalis), kuriame yra 
pateikiami ir B. Sruogos laiškai žmonai bei 
dukrai iš Štuthofo koncentracĳos stovyklos. 
Jie užpildo tam tikrą spragą ir tampa 
pagrindu ne tik B. Sruogos, Sruogų šeimos, 
bet ir pokario istorĳos tyrimams.

N. Markevičienės parengti „Raštai“ – dialogiškas 
B. Sruogos atsakas į dukros D. Sruogaitės 
memuarų knygą „Atminties archeologĳa“. Iki šiol 
stigo B. Sruogos, vieno iš neteisėtai įkalintų 
lietuvių įkaitų koncentracĳos stovykloje, liudĳimų. 
Galima teigti, kad taip buvo papildyta ir 
rekonstruota dramatiškų istorinių pervartų 
perskirtos Sruogų šeimos istorĳa. Lygiai taip pat – 
daugybės šeimų, paliestų karo ir priverstinio 
bėgimo į Vakarus, patirtų baisumų istorĳa15.

Gyvenimas Vokietĳoje

Memuarų knygoje „Atminties archeolo-
gĳa“ D. Sruogaitė pateikė ir kitą pasakojimą, 
kuris pristato jos ir motinos išvykimą iš 
Lietuvos ir gyvenimą Vokietĳoje. Knygoje 
pateiktas detalus keliais šaltiniais paremtas 
V. Sruogienės ir D. Sruogaitės pasi-
traukimas iš Lietuvos. Tai dar vienas 
pokario istorĳos liudĳimas, ženklinantis 
atsisveikinimą su gimtine, pasitraukimo 
sunkumus, vėliau – ir nelengvą buitį ir būtį, 
adaptacĳą svetimoje aplinkoje.

Išvažiavom kaip tikri bėgliai. Mama važnyčiojo 
kumelaitę, o aš – dvikinkius didžiuosius ratus. Mes 
vežimuose kaip žvakės. Vos keletą metrų 
pavažiavus karvutė, pririšta prie mažojo vežimo, 

14  https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/v-juknaites-
pokalbiu-knyga-kalbasi-susitike-nekasdienis-susitikimas-su-savimi-ir-
kitu-286-1315270.

15  Laimutė Adomavičienė, „Jokios sienos negali atskirti mūsų sielų“, 
OIKOS: lietuvių migracĳos ir diasporos studĳos, Nr. 1(37), 2024, p. 161. 

http://www.l5min
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buvo pašauta, teko perpjauti virvę ir ją palikti ant 
kelio. Netrukus pasigirdo košmariškas ūžesys ir 
mano arkliai pasibaidę pradėjo daužytis... Arklių 
nebegalėjau suvaldyti, jie pasidavė į šoną, ir mūsų 
didysis vežimas nuvirto į griovį, išbarstydamas ir 
mus, ir mūsų paskubom sumestus daiktus16.

D. Sruogaitė Vokietĳoje įsitraukė į 
studĳas: 1946–49 m. Bonos universitete 
lankė dailės istorĳos ir muzikologĳos 
paskaitas, Kiolno universitete – teatro-
logĳos seminarą pas Carlą Niesseną. 
D. Sruogaitė visada minėdavo, kad tai 
profesorius, su kuriuo jos tėvas yra 
bendravęs, kuris turėjo jam didelę įtaką. 

Vokietĳoje D. Sruogaitė įsitraukė ir į 
akademinio jaunimo sambūrio „Šviesa“17 

steigimą ir Bonos skyriaus veiklą. Dalia su 
kitais studentais vykdavo į sambūrio skyrių 
suvažiavimus, kurie vykdavo skirtinguose 
Vokietĳos miestuose. Gerokai vėliau ji 
svarstydavo apie šios organizacĳos vietą ir 
santykį su kitomis turinčiomis dar iš 
Lietuvos atsineštas tradicĳas organi-
zacĳomis, tam tikrą katalikiškų ir liberaliųjų 
organizacĳų priešiškumą, kuris aiškiai 
juntamas jau pirmaisiais pasitraukimo 
metais Vokietĳoje: „Dar Bonos laikais ir 
vėliau galvojau, kodėl ne visi mano amžiaus 
studentai įstojo į „Šviesą“ <....>. Mano 
išvada: jau tuomet vyko lietuviškas 
susiskaldymas“18.

Savo betarpiškame pasakojime 
D. Sruogaitė aprašo ne tik gyvenimo 
Vokietĳoje sunkumus, bet ir aktyvų 
studentišką gyvenimą. Jautriai pasakojama 
apie gailestingosios seselės darbą ir patirtis 
Greifsvaldo ligoninėje. Gyvenimas kunku-

16  Dalia Sruogaitė, Atminties archeologĳa, Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, Vilnius, 2012, p. 111.

17  Liberalaus jaunimo organizacĳa „Šviesa“ buvo įkurta 1946 m. 
Vokietĳoje, Tiubingene. Kituose Vokietĳos miestuose, kur gyveno 
lietuviai, taip pat steigėsi organizacĳos skyriai, buvo kuriami įstatai, 
vyko suvažiavimai, 1946–1949 m. organizacĳa leido kultūros žurnalą 
„Šviesa“. Sambūris organizavo ir kultūrines veiklas. 1948 m. buvo 
įsteigta 14 organizacĳos skyrių. 1957 m. jau JAV „Šviesa“ susĳungė su 
kita studentų Amerikoje įsteigta organizacĳa „Santara“. 

18  Iš Dalios Sruogaitės laiško šio straipsnio autorei. 2015 balandžio 
6 d. 

liavo įdomių ir kūrybingų žmonių apsuptyje. 
Buvo steigiamos mokyklos, vaikų darželiai, 
buvo atkurti ir aktyviai veikė kultūriniai 
sambūriai. „O mes jaunesni svajojom apie 
teatrą. Neilgai trukus Jurgis Blekaitis įsteigė 
teatro studĳėlę, kur rimtai atlikinėjom 
etiudus, o kiek vėliau jau gavau vaidmenį 
Balio Sruogos dramos „Kazimieras 
Sapiega“ skaitymuose“19. Nuolat rašoma 
apie menkėjančią viltį grįžti į Lietuvą. Į 
jaunos moters atsiminimus vis įterpiami 
tėvo likimo, jo paieškų, bandymo susisiekti 
momentai. Juos papildo jaunatviški 
nuotykiai: važiavimas į „šviesiečių“ 
rengiamą sambūrį ant anglis vežančio 
traukinio stogo, linksmas įsĳungimas į 
teatro statistų būrį britų teatrui su Šekspyro 
pjesės pastatymu atvykus į Boną. Svarbu ir 
motinos V. Sruogienės doktorato gynimas 
Bonoje, vėliau žinia apie tėvo mirtį. „1948 m. 
ženklino naujo gyvenimo artėjimą. 
Atšventėm mamos doktoratą“20. 1949 m. 
V. Sruogienė ir D. Sruogaitė su vyru 
išvyksta į JAV. Čia prasidėjo naujas 
gyvenimo etapas, kuris nebuvo lengvas, 
reikėjo įsitvirtinti nepažįstamoje Amerikos 
tikrovėje, kurti savuosius gyvenimus, 
įsitraukti į lietuviškas veiklas. Tai jau būtų 
atskira tema, kuriai reiktų skirti dar vieną 
atskirą straipsnį. 

Vietoje išvadų 

D. Sruogaitė 2001 m. sugrįžo gyventi į 
Lietuvą. Čia ji preciziškai tvarkė archyvus ir 
juos dovanojo Lietuvos muziejams ir 
archyvams. Tačiau svarbiausias jos gyveni-
mo pabaigos darbas buvo knyga „Atminties 
archeologĳa“, kurios rašymui ir leidybai ji 
paskyrė ne vienerius metus. 2012 m. 
išleista knyga nesulaukė tinkamo atgarsio, 

19  Dalia Sruogaitė, Atminties archeologĳa,  Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, Vilnius, 2012, p. 154.

20  Ten pat, p. 219.
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o knygos autorė jau sirgo, negalėjo pati 
pristatyti šios knygos, nebuvo kam ir plačiau 
šią knygą aktualizuoti, recenzuoti, matyti ją 
bendresniame sruogistikos ir išeivĳos 
memuaristikos kontekste. Kalbinama apie 
tolimesnių atsiminimų rašymą ji sakydavo, 
kad tam jau nebėra jėgų ir laiko. Tačiau 
fragmentiškus savo atsiminimus apie 
dalyvavimą  „Šviesos“ organizacĳoje yra 
pateikusi bičiulio Jono Valaičio sudarytai 
knygai „Šviesa. Akademinio jaunimo 
sambūris Šviesa 1946–1949. Sambūris 
Šviesa 1949–1957“21.

 D. Sruogaitės memuarų knyga ženkliai 
papildo per pastaruosius dešimtmečius 
išleistų išeivĳos autorių atsiminimų, 
dienoraščių kontekstą. „Atminties archeolo-
gĳa“ rekonstruoja dramatiškas Balio 
Sruogos ir jo šeimos – žmonos ir dukros – 
likimų linĳas. D. Sruogaitės knyga, kurią ji 
rašė ilgai ir išleido jau savo gyvenimo 
saulėlydyje, plėtoja išeiviškojo gyvenimo 
patirčių istorĳą, pasakoja apie lietuviškojo 
visuomeninio ir kultūrinio gyvenimo 
Vokietĳoje įvykius. Taip pat liudĳa šeimos, 
kaip vieneto, kurį palietė dramatiški XX 
amžiaus istorĳos įvykiai, likimą. Panašiu 
laiku išleisti Marĳos Gimbutienės, Kazio 
Almeno atsiminimai sudaro vientisą lietuvių, 
pasitraukusių Antrojo Pasaulinio karo metu, 
paveikslą, liudĳa gyvenimo svetur realĳas ir 
likimus. 

21  Knygą 2006 m. išleido Lituanistikos tyrimo ir studĳų centras 
Čikagoje. 
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Ryždamasi trumpai nusakyti, kas ir 
kokia man yra Dalia Sruogaitė, noriu iškelti 
vieną jos bruožą – atmintį, kaip pastangą ir 
gebėjimą, kaip dėmesio kryptį. Gal ne 
visam jos gyvenimui būdingą, bet mano 
aiškiai matytą ir įsimintą. Savo svarstymus 
paremiu 1996–1999 m. Dalios man rašytais 
laiškais iš JAV ir savo pačios 1996 m. 
laiškais dukrai Mildai, kai stažavausi 
Ilinojaus universiteto Lituanistikos katedroje 
ir teko pagyventi pas įvairius žmonės, taip 
pat ir pas Dalią. Remiuosi ir bendravimo su 
ja Vilniuje prisiminimais. Žinoma, galima 
apgailestauti, kad sutikau Dalią jau 
brandžiame jos amžiuje. Jai tuomet buvo 
maždaug tiek pat, kiek man dabar, tad, nors 
mus skiria geras trisdešimtmetis, 
„susiliečiame“ tame pačiame metų skalės 
taške. Ir atrodo, kad šiandien ją suprantu 
geriau nei tuomet.

Paėmusi skaityti Dalios laiškus, iš karto 
pajutau iš jų sklindančią šilumą, kultūrą, 
kažkokį dvasios lengvumą. Matyti išsi-

lavinęs, kitą suprantantis ir palaikantis, 
dėkingas, emociškai atviras žmogus: 
„pasiilgau“, „bučiuoju, su tikra meile ir 
ilgesiu“, „kaip gera, kad esi pasauly“, „per 
trumpą laiką tapai tokia sava ir miela“, 
„Pirmiausia turiu išrašyti Tau visą „Ačiū“ 
litanĳą“... Kartu Dalios laiškai dalykiški, 
informatyvūs, pilni konkretybių. Ir jeigu 
išsakoma kokia nors pastaba man, prieš tai 
bus daug pagyrimų, tad tos kritikos gali jau 
ir nebeišgirsti... 

Taip nutiko, kad su Dalia iš karto 
„susigiedojome“. Cituoju savo antros 
buvimo dienos pas ją laišką dukrai: „Su 
Dalia sruogiškai svaidomės replikomis, ji 
žavi. <...> Su Dalia mes turime bendrų 
temų, pažįstamų. Aš jos daug ko noriu 
paklausti, ji papasakoti“ (1996 m. rugsėjo 
26 d.). Mat sruogianai tai buvo įvykių tirštas 
laikas. 1996-aisiais Sruogai sukako šimtas 
metų, Lietuvoje, „Vagos“ leidykloje, išėjo 
Dalios dukters Aušrinės Bylos į anglų kalbą 
išverstas „Dievų miškas“. Lietuvių 

Dalia – atsimenanti 
su meile
Prof. dr. Reda Pabarčienė
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literatūros ir tautosakos institutas sumanė 
išleisti Algio Samulionio sutelktus, daugelį 
metų, daugelio žmonių rinktus atsiminimus 
apie Sruogą ir man patikėjo juos parengti 
spaudai. 1997-aisiais išėjo atsiminimų 
knyga „Balys Didysis“. Tais pačiais metais 
mirė Vanda Daugirdaitė-Sruogienė, istorikė, 
pedagogė, knygos „Balys Sruoga mūsų 
atsiminimuose“ (Chicago, 1974) sudarytoja. 

Mūsų pokalbiuose ir susirašinėjimuose 
su Dalia dažnos asmeninės temos, bet 
Daliai aiškiai labiausiai rūpėjo trys dalykai: 
Balys Sruoga, Vanda Sruogienė ir Lietuva. 
Tą patį liudĳo ir jos butas Čikagos 
priemiestyje, Akacĳų gatvėje. Kai Giedrius 
Subačius mane atvežė pas ją (toliau cituoju 
savo laišką dukrai, rašytą 1996 m. rugsėjo 
25 d.),

Dalia klausėsi seniausios JAV lietuvių radĳo laidos 
„Margučio“. Aparatas burzgė kaip po karo Lietuvoj, 
kažkoks seneliukas pedantišku balsu dėstė vietos 
lietuvių gyvenimo naujienas: „Ryt balius..., 
pasišokimas..., loto“. Pamačiusi tik antrus 
emigrantų namus [prieš tai su Dalia Kuiziniene 
buvome užsukusios pas Julĳą Švabaitę-Gylienę – 
RP], pajutau jų gyvenimo liūdesį. Tos pačios 
juostos, skulptūrėlės, medaliai, paveikslai. Viskas 
iš Lietuvos ir apie Lietuvą. Graudu iki širdies 
skausmo. Naivu ir vieniša.

Tik paauglei tada nerašiau, kad Dalios 
butas buvo taip prirūkytas, kad nors kirvį 
kabink. Sveikas gyvenimo būdas anaiptol 
nebuvo jos gyvenimo idėja. 

Būtent 1996-aisiais, pabendravusi su 
JAV lietuviais, supratau, kad jų pasi-
traukimas į Vakarus taip pat yra tremtis, kaip 
ir į Sibirą (anksčiau toks sugretinimas man 
atrodė neįmanomas). Skaudūs egzodo 
randai buvo matyti iš karto, be abejo, kaip ir 
jiems – mūsų, gautieji sovietinėje Lietuvoje.

Kitame laiške dukrai rašau: „Sėdžiu 
p. Vandos Sruogienės lovoje, virš galvos 
besišypsantis didelis Sruoga, aplink 
paveikslai su užrašais „Samogitia“, 
„Lithuania“, šeimos nuotraukos, Lietuvos 

žemėlapis su praplėstom „tikrom“ sienom ir 
daug kitokios akiai savos atributikos. Pati 
Vanda yra senelių pensione, jai 97 metai, 
šiandien pas ją vyksim“ (1996 m. rugsėjo 
27 d.). Nuvykom, ir ne kartą. Kalbėjomės. 
Nustebino ponios Sruogienės vidinė 
disciplina, gebėjimas susitelkti į temą, noras 
dalintis žiniomis, orumas, suderintas su 
pagarba kitam žmogui – tai pedagogės ir 
mokslininkės elgsenos įpročiai, kurie, 
pasirodo, gali būti stipresni nei senatvės 
negalios. Ir jokios religinės atributikos 
kambaryje... 

Po kelių mėnesių Dalia rašo: 
„Parsivežiau Močiutę vasario 20 d. per 
didžiausias liūtis iš tolimos šiaurės mažoj 
dėžutėj. <...> Dabar ji vėl savo (ir Tavo) 
kambary. Pradžioj džiaugiausi, kad ji su 
manim, tik toji nyki tyla tame kambary dabar 
dažnai šiurpuliais mane nukrečia...“ 
(1997 m. vasario 27 d.). Dar po kelių 
mėnesių:

Dabar tvarkau mamos archyvą. Jau išsiunčiau 
antrą penkių dėžių siuntą į Kauną, į B. S. muziejų. 
Daug darbo, nes yra įdomių laiškų, tačiau reikia 
surašyti žmones, apie kuriuos kalbama, ar kurie 
rašo, nes jau pas jus niekas to neatkurs. // Ypač 
vertingi mamos laiškai man, į Texas, kur du metus 
gyvenom. Tuo metu ji rašė ir redagavo bei taisė 
korektūras savo didžiosios „Lietuvos istorĳos“. 
Turėjo daug bėdų su užsakovais – leidėjais, nieko 
neišmanančiais diedais. Juk ji dienomis dirbo 
valgykloje, iš jos lakstė po 17 Čikagos bibliotekų, 
gyveno tikrai ubagiškai, kambarėly pas labai 
bjaurią bobą. Vakarais ir savaitgaliais sėdėjo prie 
knygos. Daug jai padėjo rašytoja Petrė Orintaitė ir 
nuolatinis bedarbis Algimantas Mackus. Tikrai 
džiaugiuosi, kad dar spėjai mano mamą pažinti! 
   (1997 m. spalio 28 d.)

Dalia rūpinosi, kad lietuvių spaudoje 
(„Darbininke“) būtų paskelbta žinia apie 
mamos mirtį, „bet... vis nėra“. Pastebėjau, 
kad Dalia be reikalo pagiežingai nekalba 
apie kitus žmones, neieško krislo aky (tuo 
man pasirodė išskirtinė), bet nuolat įžvelgia 
Sruogų atminimui daromą skriaudą, jų 
neįvertinimą, kultūrinės aplinkos svetimumą 
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jiems. „<...> čionai Sruoga vis nekošer. Visa 
spauda dabar superkatalikų rankose, nors 
prašiau, bet sukakčiai davė trumpą ELTOS 
žinutę. O apie Brazdžionį – puslapių 
puslapiai keliuose numeriuose. Tik „Margu-
čio“ radĳui pati paruošiau trumpą laidą. Ir tai 
tik daliai Čikagos, o visose JAV – rūsti tyla! 
<...> Nieko nepadarysi, svarbu, kad Lietuva 
taip gražiai Balį prisiminė“ (1997 m. spalio 
28 d.).

Dalia skundžiasi ir dėl Aušrinės darbo 
neįvertinimo:

Aušrinė lankėsi Lietuvos konsulate New Yorke. 
Tenai niekas nežinojo apie vertimą. <...> O mūsų 
didysis (superkatalikiškas) dienraštis „Draugas“ 
tyli, nors dovanojau knygą, prašydama recenzuoti. 
<...> net nepasidžiaugia čia užaugusia vertėja, o 
vertėjų viskam tikrai trūksta.

(1998 m. kovo 6 d.)

Lietuvos ambasada New Yorke pati Aušrinei 
žadėjo surengti knygos pristatymą, kur kalbėti 
turėjo Tomas Venclova ir Algirdas Landsbergis. 
Atrodo, kad tie pažadai kažkaip pasimiršo.

(1997 m. liepos 18 d.)

Dalia tik pasidžiaugia, kad anūkės 
Alinos trylikamečiai klasės draugai per 
istorĳos pamoką skaitė „Forest of the 
Gods“: „Kiekvienas gavo po skyrių, kurį 
turėjo klasėj atpasakoti ir aprašyti savo 
įspūdžius. <...> Jie pirmą kartą sužinojo, 
kad ne vien žydai kentėjo nuo holokausto“ 
(1997 m. liepos 18 d.). 

Dalia itin euforiškai sutiko atsiminimų 
knygą „Balys Didysis“, guodė mane, nes 
knygos išėjimas visada yra stresas, jokia 
ten laimė:

<...> keletas klaidelių visur ir visuomet pasitaiko, o 
turinys labai įdomus ir man atskleidė dar nežinomų 
dalykų. Beje, paskolinau knygą Liūnei Sutemai, 
kuri negalėjo nuo jos atsitraukti <...> Dabar jau 
pasigriebė kita poetė – Julĳa Švabaitė, matau, kad 
„Balys D.“ keliaus iš rankų į rankas. Gaila, kad 
mūsiškė publika apie ją nežino. <...> širdį skauda, 
kad Močiutė knygos nebepamatė... Mano įspūdis 
tikrai labai geras, nemanau, kad didelių 

nesąmonių yra. Na, Rimkaitė priplepėjo, bet tai ne 
esminiai dalykai.

(1997 m. spalio 18 d.)

Knyga „Visiems labai labai patinka, džiaugiasi, kad 
Sruoga nenudailintas, kad apžvelgtas iš visų 
pusių. [...] Mano draugė Verutė Eimaitytė, jau 
lovos ligonis, atsiuntė ašarom permirkusį laiškelį – 
taip buvo susĳaudinusi. [...] rišu Tau žalią 
skautininkės kaklaraištį.

(1998 m. kovo 6 d.)

Skautĳos tema, dažnai su humoro 
atspalviu, neatsitiktinai iššoka Dalios 
laiškuose – juk ji buvo jūrų skautė. 

Tiesą sakant, prie Elenos Rimkaitės, 
Albino Rimkos dukters, atsiminimų Dalia vis 
sugrįždavo, baksnodavo netikslumus, 
diskutuodavome apie tiesą atsiminimuose. 
Laiške, rašytame dar iki mano atvykimo į 
Čikagą, Dalia sako:

Ir vis tiek Sruoga dar nebus galutinai įžvelgtas. 
Čionykščiai, kurie rašė mūsų atsiminimams, bĳojo 
paliesti jo nusistatymus prieš raudonąjį okupantą, 
nes buvo baimintasi, kad po tikros teisybės jo 
visos knygos bus išimtos iš bibliotekų ir mokyklų. 
Taip pat ankstyvieji Lietuvoje gyvenančių ir 
rašiusių „anais laikais“ prisiminimai vėlgi tarsi 
pridengti, jau, regis, savo asmenybės 
išsaugojimui. O dabartiniai senukai jau sumaišo 
įvykius, datas, žmones... Ir tai ne stebėtina, nes 
atmintis yra gera šposininkė.

(1996 m. gegužės 1 d.)

Galima atsekti, kaip Dalios laiškuose 
atsiranda sumanymas ir poreikis gręžtis į 
Lietuvą, keltis į ją gyventi, kaip Lietuva laimi 
lyginama su JAV:

Grįžom laimingos, pilnos geriausių įspūdžių, 
pamačiusios, kad Lietuvoje yra tokia daugybė 
puikių, darbščių, nuoširdžių ir gerų žmonių. O 
dabar – vėl pilka kasdienybė...

(1996 m. gegužės 1 d.)

Liepos mėn. turėtumėm su dukra ir gal anūke 
atvykti į Lietuvą ir palaidoti Močiutę mažoje 
dėžutėje Balio kape. Jau gavau Vilniaus mero 
leidimą.

(1998 m. kovo 6 d.)
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<...> mes trys atskrendam liepos 1 d. <...> Vežam 
Močiutės urną palaidojimui Rasose.

(1998 m. gegužės 1 d.)

Bet viskas pasisuko kitaip – Daliai teko 
slaugyti ir marinti savo artimą bičiulį, apie tai 
irgi yra jos laiškas. Rugsėjy Dalia rašo:

Aušrinė atvežė video iš laidotuvių ir akademĳos. 
Žinoma, apsiblioviau, bet kartu džiaugiausi, kad 
Lietuva taip pagarbiai atsisveikino. Aušrinei ir 
Alinai laidotuvės atrodė labai įspūdingai <...> 
Dabar rašau ir rašau padėkos laiškus visiems 
(beveik) kalbėtojams ir kt. dalyvavusiems. Ir man 
tie žemaičių „Kalnai“ labai patiko, o Msj. Vasi-
liausko žodis kapinėse išties nuostabus!.. <...> 
Aušrinė ir jos 5 draugės + Alina taip susižavėjo 
Lietuva, kad nori gyventi Vilniuje, o ir mane kalbina 
ten persikelti... Kaip manai: keltis, ar tupėti savo 5-
to aukšto narve?

(1998 m. rugsėjo 14 d.)

Po kelių mėnesių:

Bandysim su Aušrine vasarą atskristi pas jus ir 
apsiuostyti dėl buto. Jinai pati tikrai nori už 3-jų m. 
keltis į Vilnių, o dabar stumia mane. <...> Grįžti 
absoliutiškai nebĳau, sąlygas žinau, niekas 
nebaugina, o draugų ir pažįstamų Lietuvoj turiu 
daug daugiau nei čia.

(1999 m. sausio 7 d.)

Sėdėdama savo „parke“ vis aiškiau jaučiu, kad 
mūsų „auksinė“ Amerika yra mums, po ją 
išsiblaškiusiems, per plati, per didelė! Prisimenu 
Vilnių – jūs visi kartu, čia pat pasiekiami....

(1999 m. rugsėjo 23 d.)

Iškalbus Dalios palinkėjimas man: 
„Klampok po Sapieginę! Kadaise ir aš ten 
savo pėdsakus palikau“ (1999 m. sausio 
7 d.). Arba detalė iš jos atsiminimų knygos 
„Atminties archeologĳa“ (Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2012) apie šeimos 
vasaros keliones automobiliu į Būgius: 
pravažiuojami kaimai skleidė „pastovaus ir 
tvirto gyvenimo ramybę“ (p. 13). Atrodo, kad 
Dalia ieškojo to pastovaus ir tvirto 
gyvenimo, norėjo būti ten, kur įsispaudę jos 
pėdsakai. 

Bet tikrovė pasirodė kiek kitokia. Dar iš 
Akacĳų gatvės Dalia rašė: „Tenka pakovoti 
ir su depresĳa, nes baisiai trūksta TIKRŲ 
žmonių!!“ (1998 m. gegužės 1 d.) (ji buvo 
skeptiška arogantams, „misteriams Aš“, 
nemėgo šventeivų, žmonių su kauke). 
Laiškuose ji skundžiasi pasikartojančiais 
skausmais: „Dabar nustačiau savo kojų 
tikrą diagnozę: viskas pareina iš emocĳų 
per mano kvailą smegeninę. Taigi – visiškai 
nerimta, tik kvaila“ (1998 m. gegužės 1 d.). 
Tai, žinoma, nedingo ir Lietuvoje. Nepaisant 
puikaus įsigyto buto, buvimo šalia dukters ir 
pradžioje – anūkės, gyvų santykių su 
Sruogos atminties vietomis, muziejų 
žmonėmis, su senomis ir naujomis 
bičiulėmis ir bičiuliais, nepaisant atsiminimų 
knygos rašymo, archyvo tvarkymo 
rūpesčių, kurie užpildė dienas, dar kartą 
prigyti kitoje vietoje buvo sunku. Žinau, kad 
Irena Veisaitė bandė ją su daug kuo 
pažindinti, bet nauji ryšiai nesimezgė. Dalia 
nelabai kur ėjo, nenorėjo būti stipriai 
matoma. Galima sakyti, kad ji yra viena 
emigrantų lemties liudininkių: jos 
gyvenimas liko nesulipdomai padalintas. Ji 
gyveno atmintimi tos tikrovės, kurios 
realybėje jau nebėra. 

Dalia patyrė ir garsių tėvų vaiko dramą, 
tuo labiau, kad garsūs abu tėvai. Pati ne 
kartą skundėsi, kad per daug uoliai buvo 
vykdomas Sruogos prisakymas joms su 
mama jokiu būdu nesiskirti, kad jautė didelę 
„direktoriškos“ mamos įtaką. Mamos 
įdiegtas ir Dalios prisiimtas Sruogos 
atminimo saugotojos vaidmuo ją užpildė, 
tapo jos savastimi, bet užpildė ne sklidinai, 
o kai kur ir apribojo, net kirtosi su jos pačios 
prigimtimi. Toks vaidmuo tarsi prašosi 
„saugomo“ asmens adoravimo, mitologi-
zavimo. O Dalia buvo realistė, racionalaus, 
kritiško proto, nemėgo patoso, „akių 
dūmimo“. Gal dėl to jos pastabos apie 
„Balio Didžiojo“ atsiminimus dažniausiai 
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buvo faktinės, dėl detalių, o ne dėl bendro 
asmens traktavimo. Pavyzdžiui, keliuose 
laiškuose ji ginčĳa teiginius, kad Sruogos 
akys buvę mėlynos: „Ne, jos buvo žalsvai 
pilkos. Dar pasitikrinau su Jurgiu Blekaičiu 
– jis jokio mėlynumo nėra matęs!“ (1998 m. 
gegužės 1 d.). Savo pačios atsiminimus 
Dalia grindė patikimais šaltiniais ir rašė juos 
tol, kol tų šaltinių turėjo.

Donatos Linčiuvienės, legendinės 
redaktorės, taip pat ir Sruogos „Raštų“, 
apibūdinimu, Dalia yra kovotoja ir jai buvo, 
kur pakovoti – ypač dėl to, kad visuomenės 
sąmonėje įsitvirtintų Sruogos kaip Lietuvos 
įkaito Štuthofe statusas. Tačiau Dalia galėjo 
žymiai daugiau. Juk ji lengvai rašė, buvo 
turtingo vidinio pasaulio, gyvų emocĳų, 
turėjo savo nuomonę daugeliu klausimų, 
įgimtą inteligencĳą, humoro jausmą. Kaip 
įtaigiai „Atminties archeologĳoje“ perteiktas 
jos jaunystės vitališkumas, mokėjimas 
veikti, pagauti sėkmę grėsmingomis karo 
sąlygomis! Svarstau (žinoma, tai tik 
hipotezė), gal dėl to, kad Daliai nepavyko 
plačiau išreikšti savęs, ir tas jos 
depresyvumas, padidintas skriaudos 
jausmas, kurie akumuliuojasi su metais ir 
ypač sustiprėja senatvėje, kai žmogus lieka 
pats su savimi. Dalia nepatenkinta net savo 
išvaizda nuotraukose, o to aš visai 
negalėjau suprasti: „Mano nuotrauka labai 
bjauri, t. y. aš joje. Nuspaudei gerai, bet 
rezultato nenoriu siųsti... atleisk!“ (1997 m. 
spalio 28 d.); „Kai turėsiu bent truputį 
padoresnį savo snapo atspaudą – atsiųsiu, 
o anas tikrai jau pūva Čikagos sąvartyne“ 
(1998 m. kovo 6 d.).

Norėdama patikrinti savo mąstymus, 
paskambinau buvusiai kolegei rašytojai 
Vandai Juknaitei, kuri daug bendravo su 
Dalia. Vanda skambindavo jai vakarais, 
Irena Veisaitė rytais, ir abi būtinai kasdien – 
dvi atsakingosios moterys... Vanda 
netiesiogiai patvirtino tai, ką jau buvau 

užrašiusi, – kad Daliai svarbiausia buvo 
Sruoga, jo „Raštų“ leidimas, kad ji ieškojo 
šaknų, tikrų ryšių su žmonėmis, kad 
nešiojosi savy ir nerimo, ir giedrumo. Bet 
vienas Vandos paminėtas bruožas man 
pasirodė naujas: Dalia – nesulaužytas 
žmogus. Nuo to būtų galima pradėti iš naujo 
apie ją mąstyti, įvertinant, kiek nedaug 
tesame pajėgūs pažinti kitą žmogų, kokie 
kartais nepatikimi yra jo paties liudĳimai 
apie save.

Tvariausia iš to, ką paliko Dalia, 
manau, yra jos „Atminties archeologĳa“ – 
sugrįžimas į savo jaunystę, į išties 
nesulaužyto žmogaus būvį. 
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2026 m. vasario 22 d. Balio ir Vandos 
Sruogų namuose-muziejuje įvyko renginys 
„Baliui Sruogai – 130“1. Renginio metu 
mintimis apie B. Sruogos kūrybos magnetą, 
sruogianos pasaulio atradimus, pasiekimus 
ir rūpesčius dalĳosi rašytojo gyvenimo ir 
kūrybos tyrinėtojai doc. dr. Ramutis 
Karmalavičius, prof. dr. Reda Pabarčienė, 
prof. dr. Gabĳa Bankauskaitė, dr. Neringa 
Markevičienė. Pokalbis skelbiamas etiu-
dais, kad geriau atsiskleistų individualus 
kiekvieno tyrėjo balsas, kad būtų matomos 
pasirinktos autentiškų tyrimų gairės.

Interviu parengė dr. Neringa Markevi-
čienė.

1  Plačiau žr. Balio ir Vandos Sruogų namai-muziejus, https://
maironiomuziejus.lt/renginiai/baliui-sruogai-130.

Gabĳa Bankauskaitė atsako į 
Neringos Markevičienės klausimus

Kada ir kaip atradote Balį Sruogą?

Balį Sruogą atradau dar mokydamasi 
mokykloje. Svarbiausias jo kūrinio „Dievų 
miškas“ temas pabandžiau atskleisti 
stojamojo egzamino į Vilniaus universitetą 
rašinyje. Į poezĳą gilinausi bakalauro ir 
magistro darbuose. B. Sruogos interesų 
platumą, plačiašakę veiklą analizavau 
disertacĳoje „Modernizmas B. Sruogos kriti-
koje ir lyrikoje (1911–1929 m. m.)“. 

Rašytojo noras ir gebėjimas 
profesionaliai domėtis įvairiais estetikos, 
literatūros kritikos, dramaturgĳos ir teatro, 
tautosakos, vertimų klausimais nuo 
seniausių laikų iki moderniausių formų, 
stebėtinas jo atsidavimas darbui, kruopštu-

Jubiliejiniai 
pašnekesiai apie
Balį Sruogą
Interviu parengė dr. Neringa Markevičienė
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mas, kokybės siekis iki šiol žavi ir mane, ir 
mano studentus. Kompleksiniai B. Sruogos 
darbai moko žvelgti į pasaulį giliau, plačiau, 
naujoves sieti su praeitimi, abejoti ir ieškoti 
tiesos, retkarčiais į viską pažvelgti ironiškai, 
tirti ir atrasti ne tik taisykles, bet ir kūrybinės 
fantazĳos gĳą. Žinome, kad B. Sruogos 
nuomonė dažnai buvo subjektyvi, bet 
daugeliu klausimu – pranašiška. Galbūt 
todėl vis dar pacituojame jo poezĳos 
posmus, laikas nuo laiko sugrįžtame prie 
publicistikos, kritikos straipsnių, nes 
atrandame sąsajų su šiandienos aktuali-
jomis, žiūrovų minias sutraukia jo istorinės 
dramos, neblėsta susidomėjimas „Dievų 
mišku“.

Kokia sruogistikos situacĳa buvo 
tuomet, kai pradėjote dirbti? Kaip ir 
kodėl Jūsų darbai pakeitė ankstesnę 
situacĳą?

Kai pradėjau studĳuoti doktorantūroje 
to meto Vilniaus universiteto Kauno 
humanitariniame fakultete, mano noras 
gilintis į B. Sruogos veikalus nebuvo 
sutiktas itin palankiai. Vis pasigirsdavo 
minčių, esą, B. Sruogos darbai jau ištirti 
Algio Samulionio, viskas aprašyta, nieko 
naujo nepasakysime. Tačiau tuo metu 
laikas nuo laiko vis pasirodydavo po naują 
raštų tomą, išleistą Lietuvių literatūros ir 
tautosakos instituto. Todėl man kilo 
natūralus klausimas: jeigu pagaliau galime 
skaityti visus B. Sruogos tekstus, ar gali taip 
būti, kad jau viskas apie juos buvo pasakyta 
tada, kai jie dar nebuvo surinkti ir 
publikuoti? Juk raštai leidžiami su visais 
„užribiais“: „nutylėtais“, perdėm bohemiš-
kais ir abejotino objektyvumo straipsniais, 
provokavusiais įtampas ir konOiktus, su itin 
originaliais, sintetinančiais įvairias stilistikas 
ir šalia epigoniškais eilėraščiais, su vertimų 
bandymais, daugeliu atvejų liudĳančiais 

puikų pasaulinės literatūros išmanymą ir 
sykiu dar menką vertėjo patirtį. Todėl savo 
disertacĳoje pasirinkau tirti ankstyvąjį, 
1911–1929 metų, B. Sruogos kūrybinį 
palikimą: 1911 m. spaudoje pasirodė 
pirmosios jo korespondencĳos, eilėraščiai, 
vertimai ir kritikos straipsniai, kuriuose buvo 
aptariamos naujojo, modernaus meno ir jo 
santykio su tradicĳa problemos. 

Tikiu, kad mano disertacinis darbas, 
straipsniai, monograNja padėjo iš naujo 
įvertinti ankstyvąją poetinę B. Sruogos 
kūrybą, plačiau nei iki tol atverti 
intuityvizmo, simbolizmo, „gyvenimo Nloso-
Njos“ kontekstą, atskleisti jo kritikos sąsajas 
su klasikine spekuliatyviąja, hermeneutine 
ir formalistine vokiečių estetika, taip pat 
papildė esamą recepcĳą, suaktualino 
sudėtingą lietuviškojo ankstyvojo moder-
nizmo, neoromantizmo sampratą. 

Šias temas, taip pat memuaristinį 
romaną, ypač platesniame traumos 
literatūros kontekste, nuolat siūlau 
analizuoti savo studentams baigiamuo-
siuose darbuose. Džiaugiuosi, kad buvo 
parašytas ne vienas baigiamasis darbas ir 
net publikuotas bendras straipsnis su 
studente J. Andriukevičiūte „Kultūrinė 
trauma Balio Sruogos romane „Dievų 
miškas“ (2018). Šiuo metu rengiamas 
baigiamasis darbas, kuriame pasitelkus 
imagologĳos prieigą bus palyginti 
B. Sruogos memumarinė ir S. Ylos 
dokumentinė knygos.

Kokių sruogistikos rūpesčių, problemų 
įžvelgiate dabar?

Sruogistikos rūpesčiu laikyčiau tai, kad 
tam tikros dalies jo veikalų analizė labai 
menkai įtraukiama į disertacinius tyrimus. 
Daugiausia dėmesio skiriama jo memuari-
niam romanui, egodokumentikai, o kiti 
veikalai kiek lieka nuošaly. Per pastarąjį 
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dešimtmetį jiems skirti vos keli moksliniai 
tyrimai: B. Sruogos vertimai analizuoti 
A. S. Ivinskajos straipsnyje ir disertacĳoje, 
skirtuose Anos Achmatovos kūrybai (2019, 
2021); L. Arnatkevičiūtė tyrė B. Sruogos 
publicistiką dienraštyje „Lietuva“ (2019); 
ankstyvasis modernistinis B. Sruogos 
estetikos ir poetikos kontekstas aptartas 
R. Tūtlytės straipsnyje, skirtame sąsajoms 
su J. Baltrušaičiu (2016); S. Barkutės 
straipsnyje aktualizuota B. Sruogos, 
Vydūno ir J. Lindės-Dobilo literatūrinė 
polemika (2016). Lietuvos akademinėje 
elektroninėje bibliotekoje (eLABa) paskelb-
ta tikrai nemažai baigiamųjų studentų 
darbų, skirtų B. Sruogos kūrybai 
įvairiausiais aspektais (romano, jo vertimo, 
poezĳos, dramų, egodokumentikos, 
kalbos), tačiau į rimtesnius tyrimus kol kas 
šie darbai neišsiplėtojo.

Kokioms rašytojo kūrybos ir veikloms 
sritims dar trūksta dėmesio ir kaip 
pasiūlytumėte jas aktualizuoti?

Pirmiausia profesionalaus tyrėjo tauto-
sakininko laukia B. Sruogos disertacĳa. 
Nežinau, kodėl Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, turintis puikias tyrimų 
pajėgas, to nesiima. Antra, nepakankamai 
įvertinta rusų literatūros istorĳos reikšmė 
lietuvių literatūros teorĳos, kritikos ir istorĳos 
lauke. Apskritai šis laukas vis dar laikomas 
kone paratekstiniu ir B. Sruogos publicistika 
tikrai nepakankamai įtraukiama į jo kūrybos 
tyrimus. Tęstinas dramų tyrimas, jų 
lyginimas su Vakarų Europos dramaturgų 
kūriniais.

Reikia pasidžiaugti, kad kai kurie 
B. Sruogos darbai buvo aktualizuoti 
teatrologĳos kontekste. Teatrologė Rasa 
Vasinauskaitė B. Sruogą vertina kaip vieną 
pamatinių Ngūrų Lietuvos teatro istorĳoje ir 
kritikoje. Jos darbuose B. Sruoga analizuo-

jamas ne tik kaip dramaturgas, bet ir kaip 
modernios teatrologĳos pradininkas, itin 
aktyvus teatro kritikas, tautinės raiškos 
teatre ieškotojas.

Ar Balio Sruogos kūryba pakankamai 
žinoma užsienio šalyse? Kodėl taip 
manote? Kaip galėtume reprezentuoti 
rašytoją ir jo kūrybą pasaulyje?

B. Sruogos romano vertimas į daug 
kalbų liudĳa, kad knyga tikrai pasiekia 
pasaulį. Vertimas į anglų kalbą 2005 metais 
šią sklaidą dar labiau paskatino. Tačiau 
mokslinių straipsnių anglų kalba apie 
B. Sruogos kūrybą, jos lyginimą su Vakarų 
Europos autorių kūriniais nėra. Tai reiškia, 
kad jis nepakankamai populiarinamas 
užsienyje, nėra įdomi tema literatūros 
konferencĳose užsienyje, vadinasi, ne taip 
aktualus, kaip norėtume, ir akademinėje, ir 
viešojoje sferoje. Galbūt šioje srityje 
pagelbėtų tarptautiniai memuarų ar 
egodokumentikos tyrimai, į kuriuos būtų 
įtraukti B. Sruogos darbai.

Kas ir koks Jums yra Balys Sruoga 
šiandien?

Man B. Sruoga visada buvo ir bus 
atkaklumo, profesinės atsakomybės, kritiš-
kumo ir fantazĳos dermės, taip pat 
maištingumo simbolis. Šis mokslininkas, jo 
darbai man yra atsparos taškas skaitant 
lietuvių literatūros kritikos paskaitas, 
analizuojant XX amžiaus pradžios ir 
pirmosios pusės lietuvių poezĳą, atveriant 
jos sąsajas su vokiečių „gyvenimo 
NlosoNja“, prancūzų ir rusų simbolizmu, 
platesniu europietiškuoju modernizmu.

Apie kokį rašytojo kūrinį ar kūrinio 
personažą dažniausiai galvojate, 
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prisimenate, labiausiai mėgstate?
Kodėl?

Man įdomūs B. Sruogos vertimų 
bandymai ir ypač maištingasis jo laisvųjų 
eilių kūrybinis subjektas. B. Sruoga žavėjosi 
Ch. Baudelaire’o maištingumu, šio poeto ir 
F. Nietszche’s NlosoNjos idėjų bendrumu. 
Galbūt todėl vienam pirmųjų vertimų 
pasirinko itin kontroversišką Ch. Baude-
laire’o eilėraštį „Šėtono litanĳos“ („Les 
Litanies de Satan“) (B. Sruogos vertime 
„Litanĳa šėtonui“). Dauguma literatūrologų 
šį prancūzų simbolisto eilėraštį laiko 
meniškai nevisaverčiu (hors d’ouvre), 
retoriniu, atsitiktiniu, nesusĳusiu su visa 
poeto menine sistema, tačiau taip galvoja 
ne visi. Manyčiau, kad B. Sruoga tai įžvelgė 
ir suprato šį tekstą kaip tam tikrą prancūzo 
autoreOeksĳą ir individualią NlosoNją. Ir 
B. Sruogos asmenybę, ir kūrybinį subjektą 
su Ch. Baudelaire’u sieja maištingos, 
destruktyvios dvasios poetika ir polinkis 
šėtoniško įvaizdžio simbolika išreikšti 
žmogaus veržimasi į absoliutą ir egzisten-
cinę kovą su transcendencĳa. Šios idėjos 
perteikiamos B. Sruogos eilėraščių cikle 
„Miserere“. 

Ko palinkėtumėte būsimiems Balio 
Sruogos kūrybos tyrinėtojams?

Palinkėčiau nebĳoti polemikos, 
nevengti mokslinio kriticizmo, nes B. Sruo-
ga pats buvo polemiškas autorius. Jo 
kūryba ir publicistika reikalauja tyrėjo, kuris 
būtų ne tik archyvinis faktų rinkėjas, bet ir 
aktyvus interpretatorius. Taip pat noriu 
palinkėti matyti B. Sruogą kuo platesniame 
jo laiko literatūros ir kultūros kontekste – 
kaip veikėją, kuris kūrė, kritikavo ir formavo 
lietuvių literatūros ir jos recepcĳos lauką.

Reda Pabarčienė atsako į Neringos 
Markevičienės klausimus

Kada ir kaip atradote Balį Sruogą? 

Ta istorĳa, kaip ir daugelio, prasidėjo 
mokykloje, nuo Kvėdarnos vidurinės 
mokyklos mokytojos, kartu ir direktorės, 
Aldonos Dulcienės skaitomų ciklo „Alpės“ 
eilėraščių, „Dievų miško“. Dramaturgĳa 
„nekabino“ dar ir studĳų laikais, kai Vilniaus 
valstybiniame pedagoginiame institute 
(kuris vėliau kelis kartus keitė pavadinimą, 
bet man taip ir liko „Pedagoginis“) XX a. 
8 dešimtmečio viduryje studĳavau lituanis-
tiką. Paskutiniaisiais studĳų metais ėmiausi 
tais laikais nebūtino baigiamojo (diplominio) 
darbo apie Juozą Grušą scenoje. Mano 
vadovė legendinė dėstytoja Irena Veisaitė į 
savo neformalius teatro būrelio susitikimus 
kviesdavosi Algį Samulionį, kuris tada rašė 
monograNją apie Balį Sruogą. Rašė ilgai, 
vis blaškomas kitų darbų, įvairių prašymų. 
Jam teko recenzuoti ir tą mano diplominį 
darbą. Nesupeikė. Dramaturgĳa užsiliko 
mano akiratyje ilgam. Albertas Zalatorius 
įtikino, kad vertėtų imtis disertacĳos apie 
Petrą Vaičiūną. Turėjau patikimų mokslinių 
atramų – B. Sruogos, vadovo Jono 
Lankučio tyrimus, bet ėjau savo keliu. Iš 
P. Vaičiūno kūrybos, kurią šiandien galime 
vadinti masinės kultūros reiškiniu, bandžiau 
rekonstruoti tarpukario Lietuvos teatro 
žiūrovo paveikslą, to laiko mąstymą. 

1994-aisiais, prieš pat Naujuosius, 
būdamas 58-erių, netikėtai mirė A. Samulio-
nis. Vytautas Kubilius laidotuvių kalboje 
Karveliškių kapinėse atmintinai deklamavo 
įspūdingąjį B. Sruogos Kazimiero Sapiegos 
monologą: „O, nukankintoji tauta manoji, / 
Šventų smūtkelių raudanti giria, / Priimk 
paklydusį nevertą sūnų, / Leisk ašarom 
išverkti kruvinom / Prie tavo kojų visą 
žemės skausmą...“ Panašiai jautėmės ir 
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mes, lituanistų bendruomenė. Liko pradėtas 
B. Sruogos akademinių Raštų rengimas, 
įvairių paruošiamųjų tekstų krūvos.

Kaip apibūdintumėte savo indėlį į 
sruogistiką? 

Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institute išleidusi monograNją apie 
P. Vaičiūną, jau nepamenu, iš kieno rankų, 
gavau A. Samulionio asmeninio archyvo 
medžiagą – didelę bet kaip sumestų 
popierių dėžę. Tai buvo instituto, muziejų 
darbuotojų, B. Sruogos bičiulių, studentų, 
paties A. Samulionio pastangomis daugiau 
kaip dvidešimtmetį kaupti atsiminimai. 
Vienerius metus juos tvarkiau, sisteminau, 
tyriau, redagavau ir 1997-aisiais Institute 
išėjo atsiminimų knyga „Balys Didysis“. 
Sruoga man atsivėrė kaip žmogus, 
supamas kitų žmonių, o ne kaip abstrakcĳa 
ar klasiko knyga lentynoje. 

Laikau save pirmiausia pedagoge. 
Svarbiausia man buvo, kad studentai iš 
tiesų suprastų tai, apie ką kalbame. 
„Pedagoginiame“ dėsčiau visuotinę lite-
ratūrą ir lietuvių dramaturgĳą. Kartą patyriau 
nesėkmę. Stipriam studentų kursui, 
kuriame buvo Antanas Šimkus, Giedrė 
Mogilaitė, kiti, po Dante‘s, Shakespeare‘o, 
Goethe‘s ateinu vesti lietuvių dramaturgĳos 
pratybų. Ir staiga tie patys gabūs, išraiškūs 
studentai kažkodėl tampa nebeįdomūs, 
kalba negyvomis klišėmis. Kas nutiko? 
Matyt, suveikė inercĳa, vadovėliniai 
štampai, už kurių jaunas žmogus nemato 
savęs. Tapo aišku, kad reikia dirbti kitaip. Ir 
tai paskatino imtis to, ką ir anksčiau jutau 
kaip galimą: skaityti lietuvių dramaturgus 
per Vakarų dramaturgĳos prizmę, kad 
pasimatytų jų paralelės ir skirtybės, 
europinis mūsų autorių potencialas, 
giminystė su klasikais, kad nauja studentų 
patirtis klotųsi ant jau turimo pagrindo.

Mano dėstymo eksperimentai sėkmin-
gai sutapo su tuo, kad drauge su Lietuvių 
literatūros ir tautosakos instituto kolegomis 
„Pedagoginiame“ įsteigėme Lietuvos lygi-
namosios literatūros asociacĳą, kuri 
institute sėkmingai tebeveikia iki šiol. 
Rengėme didžiules tarptautines konfe-
rencĳas, mokslo leidinius, kurių nemažą dalį 
aš redagavau. Ėmiausi lietuvių drama-
turgĳos lyginamųjų tyrimų nuo pat jos 
pradžios – Aleksandro Fromo-Gužučio, 
Marcelino Šikšnio-Šiaulėniškio iki soviet-
mečio autorių Juozo Grušo, Justino 
Marcinkevičiaus kūrinių. Skelbiau išsamius 
straipsnius, kurių pagrindu vėliau atsirado 
knyga „Kurianti priklausomybė: lyginamieji 
lietuvių dramos klasikos tyrinėjimai“ 
(Vilniaus pedagoginis universitetas, 2010). 
Dabar naujai perskaičiau tos knygos skyrius 
apie B. Sruogą. Neatrodo blogai ar 
pritempta. Aptariu Shakespeare‘o motyvų, 
personažų atgarsius B. Sruogos dramose, 
šekspyriškąjį jo stiliaus polifonizmą, 
Renesanso kultūros ženklus dramoje 
„Barbora Radvilaitė“, barokinę pasaulėjautą 
dramoje „Kazimieras Sapiega“. Pakeliui – 
„Dievų miško“ infernalinis groteskas, 
palyginimas su Dante ir viduramžiškąja 
juoko tradicĳa. Įrodžiau, ką daugelis 
tyrinėtojų nujautė, bet plačiau neargu-
mentavo, kad B. Sruoga, būdamas teatro 
novatorius ir modernistas, kartu yra 
neatsiejamai susĳęs su klasikine Vakarų 
kultūra, kad ji yra jo meninio mąstymo 
pagrindas.

Paaiškėjo ir visai netikėtas dalykas – 
B. Sruogos „donorystė“ J. Grušui (ne 
bendriausiais tipologiniais bruožais, o 
personažų traktuotės ir net citatų lygmeniu). 
Tos „donorystės“ J. Grušo tyrinėtojai 
J. Lankutis ir A. Samulionis nepastebėjo, o 
veikiau, gerbdami jo autoritetą, ignoravo. 
J. Grušo „Rekviem bajorams“ parašyta iš 
„Kazimiero Sapiegos“ siužetinių atšakų, 
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„Švitrigailoje“ daug kas perimta iš „Milžino 
paunksmės“; B. Sruogos ir J. Grušo 
„Barboros Radvilaitės“ skirtingos, bet 
esama ir jų bendrumų. B. Sruogos 
dramaturgĳa – aukščiausia lietuvių istorinės 
dramos viršūnė, jos pasireiškimas 
modernizuota forma – buvo fundamentali 
vėlesnės istorinės dramos atrama. Tačiau 
platesnei publikai ji buvo menkai pažįstama, 
be to, sudėtingos meninės raiškos. 
B. Sruogos personažai kalba viena, o 
galvoja kitką, rezga intrigas, stengiasi 
vienas kitą apžaisti, pergudrauti, nugalėti. 
Nepaisant B. Sruogos aistros teatrui, jo 
dramos vis dėlto yra daugiau literatūrinės ir 
reikalauja atidaus įsigilinimo į dialogus, į jų 
potekstes ir užuominas. O scenoje geriau 
matyti stambūs štrichai nei subtilūs 
niuansai. Goethe yra skundęsis, kad jis 
savo dramose siekia kuo išsamiau viską 
argumentuoti, bet niekas jų nežiūri, o štai 
Schilleris, kuris nieko neargumentuoja, 
sutraukia pilnas sales. B. Sruogos įpėdiniai 
ėjo meninės kalbos paprastinimo keliu, dėl 
to teatrui jie buvo parankesni. Beje, 
studentams po Vinco Krėvės ir B. Sruogos 
istorinių veikalų J. Grušas ir Justinas 
Marcinkevičius atrodydavo sunkiai paskai-
tomi. 

Vėliau mano akiratyje atsirado Kostas 
Ostrauskas – žaidžiantis Nlosofas, kuris 
mezgė intertekstinį dialogą ir su B. Sruoga 
(drama „Balys iš Baibokų“). 

Prie B. Sruogos vis epizodiškai 
sugrįžtu. 2016 metais „Pedagoginiame“ 
inicĳavau mokslinę konferencĳą, skirtą 
B. Sruogos 120-mečiui. Kai Vilniuje atsidarė 
restauruoti Sapiegų rūmai, skaičiau 
pranešimą apie „Kazimierą Sapiegą“, kuris 
ten labai pritiko. Dalios Sruogaitės 
šimtmetis pažadino ir B. Sruogos atminimą 
(Daliai skirtas atskiras mano pasakojimas). 
Ekranuose retkarčiais pasirodo Loretos 
Mačianskaitės, Solveigos Daugirdaitės 

sumanytas, Jono Juozapaičio ir Daivos 
Bilinskienės režisuotas Nlmas „Vieno buto 
istorĳa: Balys Sruoga“, kuriame girdėti ir 
komentuojantis mano balsas. 

Ar Balio Sruogos kūryba pakankamai 
žinoma užsienio šalyse?

B. Sruogos „Dievų miškas“ kartu su 
Dalios Grinkevičiūtės atsiminimais „Lietu-
viai prie Laptevų jūros“, Adelės Dirsytės 
Sibiro maldaknyge „Marĳa, gelbėk mus“ 
užsienio skaitytojui turbūt yra labiausiai 
pažįstami, daugiausia verčiami lietuvių 
autorių kūriniai. Iškalbinga, kad tai 
autobiograNniai, autentiškos lagerių pa-
tirties liudĳimai. B. Sruogos dramaturgĳa 
susilaukti tokio populiarumo užsienyje 
vargu ar galėtų, nes ji yra pernelyg „vietinė“, 
be to, neperžengtų politinio korektiškumo 
barjerų. Ir „Dievų miškas“ neapsaugotas 
nuo kaltinimų „nekorektiškumu“. 

Kas ir koks Jums yra Balys Sruoga 
šiandien?

Tebegalvoju apie B. Sruogos asmenį ir 
jo lemtį. Kuo jis man labiausiai patinka? 
Intelektu ir humoru, spontaniškumu – visa, 
kas įeina į talento sąvoką. Kad neturėjo 
narcizo bruožų, nepasitikėjimo savimi, nes 
buvo stipraus identiteto. Žavi aukštas 
menininko statusas tarpukario visuo-
menėje, kurį B. Sruoga puikiai repre-
zentavo, ir kad tai retkarčiais pasikartoja 
mano laikų istorĳoje. 

Galvoju, kuo B. Sruoga nepajudinamai 
tikėjo, kam jis galėtų „melstis“? Manau, tai – 
kalba, išraiškos originalumas, be jų kūryba 
jam atrodytų neįmanoma. Suprantu Neringą 
Markevičienę, kuri kaunasi dėl „žodelių“, 
bandydama rekonstruoti tikrąjį „Dievų 
mišką“. 
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Kas buvo didžiausia B. Sruogos 
gyvenimo sėkmė? Tai jo ir jo brolių iškilimas 
nuo juodžemiškųjų (B. Sruogos žodis) 
šaknų į pačias karjeros viršūnes. Retas 
dalykas, bet pasitaiko (pavyzdžiui, broliai 
Vaičiūnai). Neabejotina sėkmė, beveik 
stebuklas – Nepriklausomos Lietuvos 
susikūrimas, kuris talentingam jaunam 
žmogui atvėrė plačias saviraiškos 
galimybes. Taip pat savo laiku sutikti 
autoritetai Jurgis Baltrušaitis, Andrius 
Oleka-Žilinskas, suteikę gyvenimo kryptį ir 
parodę, kas yra gera poezĳa, geras 
spektaklis. Sėkmė – susikurta patikima 
šeima, paveldėtos stiprios giminės šaknys, 
kurios tebepalaiko B. Sruogą iki šiol.

Kas B. Sruogą labiausiai nuvylė, kas 
jam nepasisekė? Pirmiausiai ateina į galvą 
Štuthofas. Bet ne. Nes „Dievų miškas“ 
išlygina sąmatą ir stipriai persveria 
B. Sruogos naudai. Lietuvos katastrofa? 
Taip, bet ji ištiko visus. Blogiausia buvo 
kartu su tuo prarasti šeimą, be kurios 
B. Sruoga paspartintai nyko. Nesėkme 
laikau ir B. Sruogos teatro idėjos 
neišsipildymą. Ji liko teorĳoje ir kritikoje, 
dramaturgĳoje, studentų atmintyje, bet kelio 
į sceną nerado. Be to, sudėtinga draminė 
kalba, pritaikyta istorinei medžiagai, vargu 
ar buvo pats geriausias derinys. 
Egzistenciškai skaudžiausia B. Sruogai 
turbūt buvo nusivilti civilizacĳos ir kultūros 
normų žlugimu, tikėjimu, kad Vokietĳa yra 
didelės kultūros šalis. Mums tas jo 
nusivylimas dabar labai suprantamas. 
Štuthofe B. Sruoga dar bandė įtikinti save, 
kad po karo žmonĳa atgims, kad ateis 
idealizmo epocha, bet grįžo jis į stalininę 
Lietuvą. Ir vis dėlto jo „Giesmės Viešnelei 
Žydriajai“, „Barbora Radvilaitė“ rodo, koks 
stiprus jame buvo idealumo ilgesys, koks 
gilus jo pajautimas. 

B. Sruogos trūkumai, klaidos? Kad 
pradžioje neatpažino Lietuvos okupacĳos 

grėsmių, Oirtavo su ta šalimi, kurios kultūrą 
jaunystėje patyrė kaip stiprią. Kad 
svaiginosi – alkoholiu, tabaku. 

Šiandien B. Sruoga pirmiausia yra 
„Dievų miško“ autorius. Bet veikia jis ir savo 
palikimo visuma, kaip ženkli Lietuvos 
kultūros asmenybė, jos modernizavimo 
pirmeivis ir nuoseklus, nepavargstantis 
kultūros darbininkas. 

Kokį klausimą užduotumėte rašytojui, 
jei turėtumėt galimybę? Kokį jo kūrinį ar 
personažą dažniausiai prisimenate, 
labiausiai mėgstate?

Hm... Dialogas su B. Sruoga... Apie tai 
neįmanoma galvoti be autoironĳos. Tokią 
sceną įsivaizduoju nebent kaip pasi-
kapojimą sruogišku stiliumi. Bet „girdžiu“ jo 
balsą. Mano kalboje apsigyvenę jo 
posakiai: „Pilypas iš kanapių dixit“ – apie 
pretenzingą nemokšą; „Nėra sūrio be 
sūrmaišelio, bet nėra sūrio ir be varškės“ – 
apie turinio ir formos vienybę; „Tavo 
gyslomis teka ne kraujas, o šaltibarščiai“ – 
apie įsimylėti nemokantį žmogų; „Kiek gali 
užmatyti jūros, jei esi joje iki kaklo įbridęs“ – 
apie tai, kad teisingam vertinimui reikalinga 
distancĳa. Tapybiškasis B. Sruoga „prisi-
jungia“ klajojant Vilniaus kalneliais: „O 
Vilniaus bokštai – kaip stebuklas šventas...“ 
(iš „Apyaušrio dalios“). Rimtasis, jautrusis 
B. Sruoga ateina Jogailos ir ypač Kazimiero 
Sapiegos monologais. Pastarąjį laikau 
stipriausiu lietuvių dramaturgĳoje, savo 
emocine jėga prilygstančiu Makbeto 
monologui „Rytoj, ir vėl rytoj...“. Ir jeigu 
reikia kurį iš jų prieš auditorĳą perskaityti, 
visada, šimtu procentų, susikaupia ašaros. 
„Dievų miško“ necituoju, nors pamenu daug 
jo scenų ir posakių – tegul mano tikrovėje 
jam ir neatsiranda vietos.
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Kokie darbai, Jūsų nuomone, galėtų 
praturtinti sruogistiką? Ko 
palinkėtumėte būsimiems Balio 
Sruogos kūrybos tyrinėtojams?

Vis prisimenu A. Samulionio B. Sruo-
gos palyginimą su kalnu, prie kurio galima 
eiti iš įvairių pusių, bet viso jo vienu ypu nei 
apeisi, nei apžvelgsi. Šiandien aktualu 
neapleisti B. Sruogos akademinių „Raštų“ 
leidimo, bet, manau, taip ir nenutiks, nes jie 
yra patikimose mano klausinėtojos 
tekstologės N. Markevičienės rankose. Su 
didele pagarba žvelgiu į precizišką jos 
darbą, atidumą detalėms, ištikimybę 
autentiškam B. Sruogos tekstui, mokėjimą 
tekstologĳą jungti su konteksto tyrimais, taip 
pat į pastangas konsoliduoti ir aktyvinti 
sruogistus. Tikėtina, kad Neringos darbų 
dėka dar pildysis, tikslinsis B. Sruogos 
biograNniai duomenys, daugiau kas 
paaiškės apie jį pokariu, apie sąlyčius su 
rezistenciniu judėjimu. Norisi pasidžiaugti, 
kad gyvuoja B. Sruogos atminties vietos, 
kurios teikia galimybę jusliškai patirti jo 
kūrybą ir aplinką. Didžiulėmis B. Sruogos 
giminaičių pastangomis atgimę Baibokai 
rodo, kad išlikęs gyvas kraujo ryšys su 
B. Sruoga, kad jis tebėra įsišaknĳęs savo 
žemėje. Anaiptol ne visiems klasikams taip 
pasiseka. B. Sruogos tyrinėtojai, manau, 
dar rastų, ką nuveikti lyginamųjų, 
intertekstinių, kalbos (tarminio, folklorinio, 
poetinio, intelektualinio jos registrų) tyrimų 
srityse. Praverstų sociokultūriniu žvilgsniu 
naujai įvertinti B. Sruogos veikimo lauką, 
vaidmenį visuomenėje, pasipriešinimo ir 
prisitaikymo strategĳas nestabiliomis politi-
nėmis aplinkybėmis, okupacĳų sąlygomis. 
Paradoksalusis, nenuspėjamasis B. Sruoga 
tarsi neleidžia patikėti, kad jis jau yra (ar gali 
būti) iki galo suprastas ir ištirtas. Linkėčiau 
vaikščioti apie tą mūsų kultūros „kalną“, 

stebėti jį iš įvairių atstumų ir nepaversti jo 
dekoratyvia mūsų kultūros peizažo dalimi.

Neringa Markevičienė atsako į 
pašnekovams užduotus klausimus

Kada ir kaip atradote Balį Sruogą? 
Kodėl ėmėtės tirti šio rašytojo kūrybą, 
kontekstus ar šaltinius?

Balį Sruogą atradau ne iš karto. Bet 
ryškiausiai prisimenu įspūdį iš mokyklos: 
skaičiau pirmuosius, dar sovietmečiu 
išleistus B. Sruogos „Raštus“, penktame 
tome išspausdintą „Dievų mišką“, man 
labiausiai patiko paaiškinimų dalis. Tuomet 
blykstelėjo mintis, kad norėčiau rašyti 
komentarus. Vėliau, jau studĳuodama 
doktorantūroje, Balio ir Vandos Sruogų 
namuose-muziejuje išgirdau prof. dr. Gabi-
jos Bankauskaitės keletą pranešimų apie 
rašytojo laiškus. Pagalvojau, kad norėčiau 
tyrinėti B. Sruogos laiškus, rašyti apie juos, 
skaityti panašius pranešimus. Svajonė 
išsipildė, nes dabar pati rengiu „Dievų 
mišką“ ir B. Sruogos laiškus „Raštams“.

Bet disertacĳą, skirtą „Dievų miškui“, 
pradėjau rašyti po ilgesnių ieškojimų ir 
klaidžiojimų tik trečio kurso pabaigoje. 
Susitikimas su tekstologais buvo lemtingas, 
todėl pirmiausia save laikau tekstologe. 
Vienas tekstologų, mano disertacĳos 
vadovas dr. Mikas Vaicekauskas, buvo 
habil. dr. Algio Samulionio mokinys. Per jį 
pirmiausia atradau A. Samulionį, archyvinį 
jo palikimą, tik paskui vieną A. Samulionio 
tyrimo objektų – B. Sruogos kūrybą. Todėl 
nusprendžiau eiti jo keliu – tęsti nebaigtus 
darbus: tyrinėti „Dievų mišką“ tekstologiniu 
aspektu ir rengti B. Sruogos „Raštus“. Man 
svarbu tyrinėjant B. Sruogą kartu puoselėti 
ir A. Samulionio atminimą.
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Kokia sruogistikos situacĳa buvo 
tuomet, kai pradėjote dirbti? Kaip ir 
kodėl Jūsų darbai pakeitė ankstesnę 
situacĳą?

Kai pasirinkau B. Sruogos „Dievų 
mišką“, atrodo, ši tema jau buvo išgvildenta: 
išsamiai aptartas kūrinio žanras, stilius, 
tematika. Kūrinio tekstas išanalizuotas 
įvairiausiais metodais, ypač prasmingai 
palygintas su kitais pasaulinės literatūros 
kūriniais. Buvo išleisti trys kūrinio leidimai. 
Atrodė, kad viskas, kas įmanoma, padaryta, 
kad ši tema išsemta. „Dievų mišką“ jau buvo 
analizavę visi sruogistai ir kiti garsūs 
literatūrologai – Aurelĳa Rabačiauskaitė, 
A. Samulionis, Vanda Zaborskaitė, Reda 
Pabarčienė, Kęstutis Nastopka, G. Ban-
kauskaitė, Vigmantas Butkus. Jų darbai iki 
šiol nepranokti ir, deja, bet interpretaciniu 
aspektu toliau nebetęsiami. Literatūrologai, 
su kuriais susidurdavau, nuolat kartojo, kad 
„viskas aišku ir seniai žinoma“. Toks 
pasakymas, kurį nuolat girdi tik pradedantis 
tyrėjas, arba jį sustabdo, arba paskatina 
kritiškiau pamąstyti.

Kadangi esu tekstologė, man 
pirmiausia rūpėjo ne interpretacĳos, nors, 
prisipažinsiu, negaliu jomis nesižavėti. Man 
buvo įdomu, kaip „Dievų miškas“ parašytas, 
kaip atrodė kūrinio autografai. Supratau, 
kad šiam klausimui dėmesio skirta kur kas 
mažiau. Man pavyko perskaityti ir 
išanalizuoti išlikusius „Dievų miško“ 
autografus, išsiaiškinti jų tarpusavio sąsa-
jas. Remiantis atliktu tyrimu, po ilgesnio 
laiko nustatytas autentiškas kūrinio tekstas, 
kokį B. Sruoga buvo parašęs.

Nauja „Dievų miško“ redakcĳa jau tapo 
trĳų kūrinio vertimų į užsienio kalbas 
pagrindu. Ji pakeitė kūrinio vertimų į 
pasaulio kalbas tradicĳą. Anksčiau „Dievų 
miškas“ verstas pagal istoriškai reikšmin-
gas kūrinio redakcĳas, kurios visos buvo 

paveiktos sovietinio redagavimo. Kai išeis 
nauja „Dievų miško“ redakcĳa, paremta 
autografų lyginimu, autentiškas kūrinio 
tekstas bus pateiktas be dabar dar 
užsilikusių stalinmečio cenzūros apnašų, 
sovietinio redagavimo įspaudų, be 
autoriaus kalbos kontrolės. Nauja „Dievų 
miško“ redakcĳa parengta pagal A. Samu-
lionio redagavimo principus, kurie po šio 
tyrėjo mirties atsidūrė archyve. Todėl man 
svarbu parodyti A. Samulionį ne tik kaip 
B. Sruogos tyrėją, bet ir kaip ypač jautrų 
redaktorių, kurio mąstymas ir požiūris į 
autentišką kūrinio tekstą nepriklauso-
mybės metais pranoko laiką. Šių metų 
rudenį, lapkričio 24 dieną, minėsime 
A. Samulionio 90-ąsias gimimo metines. 
Svarbu, kad po A. Samulionio mirties jo 
darbą perėmė redaktorė Donata 
Linčiuvienė. Jai teko ne vien redaguoti, bet 
ir rengti įvairių B. Sruogos kūrinių tekstus, 
rašyti paaiškinimus, rinkti medžiagą jiems, 
nes A. Samulionis ne viską spėjo padaryti. 
D. Linčiuvienė spėjo pakalbinti buvusios 
Valstybinės grožinės literatūros leidyklos 
redaktorius, kurie dar prisiminė, kaip pirmą 
kartą leistas „Dievų miškas“. Tai unikalūs 
pokalbiai, vertingi kūrinio teksto istorĳos 
aspektu. Kalbindama ankstesnius leidyklos 
darbuotojus, „Dievų miško“ istorĳos 
liudytojus, D. Linčiuvienė atvėrė erdvę ir 
antropologinio pobūdžio kūrinio tyrimams. 
Be D. Linčiuvienės parodyto pavyzdžio, 
šiandien turbūt netirčiau „Dievų miško“ 
istorĳos per autoriaus balso prizmę. 
B. Sruogos lapeliai, atrasti ir pirmą kartą 
publikuoti redaktorės rūpesčiu, šiandien 
taip pat nebūtų aktualizuoti. D. Linčiuvienė 
pabrėždavo, kad atsitiktinai tapo B. Sruo-
gos „Raštų“ redaktore, bet prie jų pasiliko 
ilgam dėl B. Sruogos magneto. Ji išsitarė, 
kad po A. Samulionio mirties su B. Sruogos 
„Raštais“ liko „kaip su testamentiniu 
palikimu“. Man nutiko panašiai. Teko 
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netikėtai perimti redaktorės darbą, nors 
anksčiau neplanavau to daryti, bet teko 
susidaryti būsimų „Raštų“ planą. 2028 m. 
gruodžio 3 d. D. Linčiuvienei sueitų 90. 
Nauja „Dievų miško“ redakcĳa skirta 
A. Samulionio ir D. Linčiuvienės, ilgamečių 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
bendradarbių, atminimui. Prasilenkusi su 
A. Samulioniu, Tekstologĳos skyriuje 
susitikau net du man svarbius žmones: 
habil. dr. Vytautą Vanagą (jis patvirtino, kad 
B. Sruogos „Raštai“ turėtų būti leidžiami, 
kaip A. Samulionio sumanyti) ir 
D. Linčiuvienę (naujųjų B. Sruogos „Raštų“ 
redaktorę, kuri man ir palinkėjo, ėmusis 
„Raštų“, išgirsti autorių).

Kitas mano darbo baras – B. Sruogos 
egodokumentika. Džiaugiuosi, kad šiandien 
išlikę rašytojo laiškai surinkti, ištirti, pradėti 
publikuoti B. Sruogos „Raštuose“ (išėjo jau 
trys tomai rašytojo laiškų) ir skaitmeniniame 
„Balio Sruogos archyve“, kur galima atrasti 
„Raštuose“ paskelbtų laiškų rankraščių 
atvaizdus, tekstų variantus, platesnius 
komentarus). B. Sruogos „Raštai“ ir 
skaitmeninis archyvas rengiami vienu metu, 
jie kartu sudaro hibridinį leidimą. Pavyko 
sukurti plastiškesnį būdą, kaip skleisti 
rašytojo laiškus. Dirbdama su B. Sruogos 
laiškais, kartu dėlioju, apmąstau ir rašytojo 
publicistikos korpusą, kuris turėtų būti 
skelbiamas iš karto po laiškų (liko dar du 
nepublikuoti rašytojo laiškų tomai).

Kokių sruogistikos rūpesčių, problemų 
įžvelgiate dabar?

Man atrodo, kad sruogianai būdingos 
problemos nesikeičia ir iš esmės nespren-
džiamos. Gerai, kad jubiliejinės datos vis 
dar paminimos konferencĳomis. Anksčiau 
B. Sruogos 100-osioms ir 120-osioms 
gimimo metinėms skirtas konferencĳas 
rengė universitetai (VDU, LEU) ir institutai 

(LLTI), o dabar rašytojo iškilmės („Dievų 
miško“ 80-osios parašymo metinės, 130-
asis gimtadienis) paminėtos tik atminties 
saugojimo institucĳose (Maironio lietuvių 
literatūros muziejuje ir rašytojo namuose 
Kaune). Beveik visi prieš dešimt metų 
vykusios konferencĳos „Nesenstantis Balio 
Sruogos modernumas“ pranešimai 
publikuoti kaip moksliniai straipsniai, kuriais 
atnaujinti įvairių sričių B. Sruogos kūrybos 
tyrimai (pvz., Vigmanto Butkaus 
imagoantropologinė „Dievų miško“ analizė, 
Loretos Mačianskaitės intertekstinis 
Ričardo Gavelio scenarĳų, kurie skirti 
„Dievų miškui“ ir kuriuose veikia B. Sruoga, 
tyrimas, Ritos Tūtlytės atlikta B. Sruogos ir 
Jurgio Baltrušaičio asmens laikysenų ir 
sąsajų su egzistencialistine NlosoNja 
analizė). Tai reta išimtis ir puikiai 
pavykusios konferencĳos ženklas.

Dažniausiai jubiliejinės konferencĳos 
netampa naujo rašytojo perskaitymo ar 
interpretavimo impulsu. Įžvelgiu ir per 
dešimtmetį įvykusį mokslinį regresą.

B. Sruogos metai šiemet nepaskelbti – 
tokia valstybės pozicĳa atspindi ir 
bendresnę tendencĳą, kuri susĳusi ir su 
lituanistikos prioritetų krize.

Ačiū tik Lietuvos Mokslo ir Kultūros 
taryboms, kurios dar teberemia B. Sruogos 
„Raštų“ leidybą ir laiko juos lituanistikos 
prioritetu.

Kokioms rašytojo kūrybos ir veikloms 
sritims dar trūksta dėmesio ir kaip 
pasiūlytumėte jas aktualizuoti?

Jei būtų daugiau rankų, turbūt greičiau 
sektųsi leisti B. Sruogos palikimą: 
egodokumentiką, publicistiką, universi-
tetuose skaitytas paskaitas, kitus užrašus. 
B. Sruogos palikimo leidyba ne tokia spėri, 
kaip norėtųsi, nes medžiagą ir rengia, ir tiria 
ne tyrėjų grupelė, kaip užsienyje įprasta, o 
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vienas žmogus. Kai užninka liūdnesnės 
mintys, prisimenu darbštųjį A. Samulionį, 
kuris vienas sugebėjo surinkti medžiagą 
didžiuliam jau publikuotų „Raštų“ korpusui.

Pastebiu, kad jaunesni tyrėjai vengia 
darbo su šaltiniais, labiau linksta atpasakoti 
tai, kas jau ištirta ir kitų pastebėta. Todėl 
reikėtų tikslingai ugdyti B. Sruogos palikimo 
rengėjus. Redaktorei D. Linčiuvienei baigus 
darbą LLTI, B. Sruogos „Raštai“ sustojo 
beveik dešimtmečiui: nebuvo, kas perimtų ir 
gebėtų toliau planuoti „Raštų“ serĳą. 
Baiminuosi, kad, nesant šio darbo tęsėjų, 
„Raštų“ leidyba ateityje gali tapti 
problemiška.

Džiaugiuosi, kad archyvinės 
B. Sruogos studĳos pasitarnauja, duoda 
impulsų naujoms idėjoms. Pvz., Vilniuje 
Profesorių namuose pernai metų pabaigoje 
atidaryta tekstologine interpretacĳa 
paremta „Dievų miško“ fenomenui skirta 
paroda. Kaune, Maironio lietuvių literatūros 
muziejuje, parengtoje parodoje, kur 
pristatytas „Dievų miškas“, nemažai remtasi 
B. Sruogos laiškų „Raštuose“ surinkta 
dokumentine medžiaga, komentarais. 
2025 m. Vilniaus knygų mugėje aktoriai 
Jūratė Vilūnaitė ir Rimantas Bagdzevičius 
naujai įprasmino B. Sruogos ir jo žmonos 
laiškų dialogą. Todėl manau, kad 
tekstologinės sruogianos studĳos pasi-
tarnauja ir platesniu, taikomuoju aspektu – 
kuriant parodas, meninius skaitymus.

B. Sruogos „Raštų“ viršelyje jau seniai 
skaitytojams žadama rašytojo publicistika, 
kuri dėl tematikos (pasaulis, išgyvenantis 
karo grėsmę) dabar galbūt net labiau 
aktuali, nei laiškai. Bet ne visi publicistiniai 
B. Sruogos tekstai surinkti, sunkiausia 
užduotis – slapyvardžių nustatymas. Bet šis 
darbas pradėtas, išsiaiškinta nemažai naujų 
B. Sruogos slapyvardžių (pvz., X, C., 
Pridotkas, Mato, Puidokas, A. Taškelis, K. 
Šepušešta, Žuvies Sargas, Svečias, 

Tertius, Cimbolats), tikiuosi, sulauksim ir 
rezultato. Komentuodama B. Sruogos 
laiškus, pasitelkiu ir publicistiką, kad 
skaitytojai matytų ir platesnį rašytojo 
gyvento laiko ir laiškų rašymo kontekstą. 
Anksčiau B. Sruogos tyrėjų prasmingai 
atrastas ir sėkmingai išbandytas rašytojo 
laiškų ir poezĳos gretinimo būdas, o laiško 
ir publicistikos tekstų sąsajos aktualinamos 
tik dabar, skelbiant B. Sruogos 
egodokumentinį palikimą.

B. Sruogos tėviškėje Baibokuose per 
Žolinę kas penkeri metai rašytojo giminių ir 
Biržų rajono savivaldybės Jurgio Bielinio 
viešosios bibliotekos dėka vyksta unikalus 
renginys „Teigiantis gyvenimą“. Jo metu 
prisimenamos visos sruogianos sritys: 
grožinė rašytojo kūryba, teatrinė veikla, 
etnologĳa. Tokio pobūdžio renginiai 
labiausiai paskatina atrasti B. Sruogą kitaip 
– prisiminus rašytojo giminės istorĳą, jo 
prigimtinį ryšį su tėviške, kraštiečiais. 
Šiemet B. Sruogos renginiai, likę be 
valstybės dėmesio ir paramos, tapo 
rašytojo giminių ir biržiečių rūpesčiu.

Kokie darbai, Jūsų nuomone, galėtų 
praturtinti sruogistiką? Ką ir kodėl 
būtinai reikėtų dar padaryti?

Man atrodo, privalu B. Sruogos, o ir 
kitų įkaitų už Lietuvos laisvę 
egodokumentiką (laiškus ir publikuotus 
atsiminimus), rašytus Štuthofe ar grįžus iš 
konclagerio, surinkti ir paskelbti JAV 
holokausto atminties muziejaus duome-
nyne. Dabar ten galima surasti tik 
formaliuosius duomenis – buvusių Štuthofo 
kalinių korteles ir asmenvardžius. Su JAV 
holokausto atminties saugojimo institucĳa 
anksčiau bendradarbiavo tik rašytojo 
žmona istorikė Vanda Sruogienė, todėl 
tame duomenyne galima surasti ir jos 
laiškų. Tik patekę į šį egodokumentikos 
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tinklą B. Sruogos ir kitų buvusių Štuthofo 
kalinių laiškai, rašyti vokiečių kalba, taip pat 
lietuviškai paskelbti, paskui išversti 
atsiminimai taptų geriau matomi ir 
pasiekiami pasaulio holokausto ir egodoku-
mentikos tyrėjams. Žinoma, reikalinga 
užmegzti institucinius ryšius dėl tokio 
pobūdžio bendradarbiavimo. Džiaugiuosi, 
kad tarp lietuvių tyrėjų randasi šią veiklą ir 
panašias iniciatyvas palaikančių entuziastų 
– literatūrologų ir istorikų, nacmečio 
specialistų.

Literatūrologas V. Butkus, anksčiau 
tyręs latvių tautinės bendruomenės vaizdinį 
„Dievų miške“, siūlė panašiu būdu 
paanalizuoti, kaip kūrinyje pavaizduoti ir kitų 
tautybių kaliniai, skatino atkreipti dėmesį į 
kūrinio vertimų recepcĳą įvairiose šalyse, 
ne vien Latvĳoje. Tokių imagologinio, o 
kartu ir antropologinio, pobūdžio tyrimų 
labai trūksta. Pasigendu naujų aktualių 
„Dievų miško“ ir kitų holokaustą liudĳančių 
pasaulinių kūrinių lyginamųjų darbų.

Pati rengiuosi didžiausiam iššūkiui – 
kritiniam skaitmeniniam „Dievų miško“ 
leidimui.

Ar Balio Sruogos kūryba pakankamai 
žinoma užsienio šalyse? Kodėl taip 
manote? Kaip galėtume reprezentuoti 
rašytoją ir jo kūrybą pasaulyje?

B. Sruogos kūrybą geriausiai 
reprezentuoja žymiausio rašytojo kūrinio 
„Dievų miškas“ vertimai, kurių pasirodė 
daugiausiai. Dabar „Dievų miškas“ 
išverstas į trylika pasaulio kalbų: rusų, 
anglų, vokiečių, prancūzų, ispanų, lenkų, 
latvių, estų, čekų, bulgarų, nyderlandų, 
azerų, korėjiečių.

Svarbu pastebėti, kad prieš šešerius 
metus atsinaujino ir prasidėjo nauja „Dievų 
miško“ vertimų į užsienio kalbas era: 
pasirodė kūrinio vertimai į nyderlandų kalbą 

(2020, Anita van der Molen), azerų kalbą 
(2024, Mahiras Gamzajevas), šių metų 
rudenį bus išleisti kūrinio vertimai į 
prancūzų kalbą (2026, Miglė Dulskytė), 
korėjiečių kalbą (2026, Jinseok Seo). Šie 
vertimai paremti kūrinio teksto istorĳos 
studĳomis, autografų analize, patyrimi-
nėmis vertėjų kelionėmis po rašytojo vietas 
(Kaune Sruogų namuose-muziejuje, 
Vilniuje Profesorių namuose, Štuthofo 
konclageryje). Šių vertimų recepcĳos 
rezultatų dar reikės palaukti. Pasirodė 
teigiamai užsienio literatūros kritikų įvertinti 
kūrinio vertimai į nyderlandų ir azerų kalbas.

Vis dėlto, nors kūrinio vertimų daug, 
bet, pavyzdžiui, Amerikoje B. Sruoga lieka 
nežinomas ir dar neatrastas autorius, nes 
„Dievų miško“ vertimai anglų kalba 
pasiekiami tik Lietuvoje. Amerikiečiams 
skaityti kitomis kalbomis sunku. Kūrinio 
vertimai, pasirodę iki 2020 m., retai 
begaunami. Todėl vertimų gausa formuoja 
ne visai tikslų vaizdą. Manyčiau, kad 
užsienyje B. Sruogos „Dievų miškas“ vis dar 
neatrastas arba nepakankamai atrastas 
kūrinys.

Vertėjų dėka „Dievų miško“ recepcĳa 
užsienio šalyse dabar pastebimai keičiasi: 
XX a. aštuntame, devintame dešimtmetyje 
„Dievų miškas“ laikytas nepakankamai 
įdomiu tekstu, o dabar jis dėl pasikeitusių 
istorinių aplinkybių, genocidiškų režimų, 
kylančių karų, laisvo žodžio cenzūros naujai 
atrandamas ne tik kaip unikalus, bet ir kaip 
be galo aktualus pasakojimas.

Kas ir koks Jums yra Balys Sruoga 
šiandien?

B. Sruoga – aktyvus visuomenininkas, 
pilietiškas žmogus, sąmoningas žurnalis-
tas. Jis buvo atviras, sąžiningas, drąsus, 
principingas kovotojas už tiesą (pogrindinės 
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spaudos bendradarbis). Ne veltui apibūdi-
namas kaip maištininkas, Don Kichotas.

Dabar, kai politkorektiškumas tampa 
norma, o melas pristatomas kaip tiesa, 
vertybinė B. Sruogos laikysena, išryškėjusi 
nacmečiu, ypač patraukli: neišduoti idealų, 
būti pilietišku, išlikti sąžiningu, tauriu 
žmogumi. Kitaip sakant, ne atrodyti, kaip 
dabar įprasta, o atsakingai būti. B. Sruogos 
pavyzdys skatina pamąstyti, kokią pozicĳą 
užimsi ir ginsi: tik atrodysi ar būsi.

B. Sruoga – vienas Šaulių sąjungos 
kūrėjų. Šiandien jis neabejotinai dalyvautų 
„Kultūros Asamblėjos“ veikloje, būtų šios 
pilietinės iniciatyvos siela, nes jo valia 
priešintis gyvenimo neteisybei ir jo 
absurdams buvo nepalaužiama.

Apie kokį rašytojo kūrinį ar kūrinio 
personažą dažniausiai galvojate, 
prisimenate, labiausiai mėgstate? 
Kodėl?

Dažniausiai galvoju apie „Dievų 
mišką“. Džiaugiuosi, kad po ilgesnės 
pertraukos (ją praleidau rengdama 
B. Sruogos egodokumentiką tradiciniu ir 
skaitmeniniu būdais) prie jo sugrįžtu ne tik 
kaip tyrinėtoja, bet ir kaip kūrinio teksto 
rengėja. Todėl man galvoje nuolat skamba 
B. Sruogos aforistika iš „Dievų miško“. 
Pavyzdžiui:

Simbolis – simboliu, bet vis dėlto simbolis kartais 
esti daug galingesnis už pačią pasiučiausią 
tikrovę! („XXI. Aplink kelmą visą dieną“, 2005, p. 146).

Apsaugok Viešpatie, kad kas nepamanytų, jog ir 
jis yra toks pat žmogus, kaip ir visi kiti 
nuodėmingieji! („XXIV. Lagerio komendantas“, p. 
164).

Bet – maža, kas draudžiama pasaulyje! Ir 
revoliucĳos kelti griežtai draudžiama, o vis dėlto 
kelia gi jas! Klausyk visų draudimų – tai ir gyventi 
nebeįdomu. („XXXVIII. La donna e mobile…“, p. 266).

Artimiausias personažas iš B. Sruogos 
dramos „Pajūrio kurortas“ – „širdgėlos 
poetas“ Žaldokas iš Vilniaus, kuris, 
išlaisvintas iš lagerio, privalo „aprašyti, ką 
fašistų lageryje išgyveno“, ir kuris labiausiai 
panašus į patį pjesės autorių.

O labiausiai patinka Hėlios, lenkų 
partizanės kovotojos, žodžiai, pasakyti 
išlaisvintiems kaliniams:

Pakelkite galvas, išdidūs
Išeiviai mirties kankinių!
Te jūsų spindėjimas gydo
Paliegusią dvasią žmonių!

Šis posmelis, kurį galima išgirsti ir Nlme 
apie B. Sruogą „Vieno buto istorĳa“, – 
poezĳos grynuolis, sąmoningas inkliuzas 
tarybinių ideologų iš(si)reikalautame 
monologe, kuris skirtas Štuthofo lagerio 
išvaduotojams – raudoniesiems kariams.

Galvoje skamba daug B. Sruogos 
eilėraščių, mėgstamiausi: „Supasi, supasi 
lapai nubudinti“, „Juokdamos“ (šį eilėraštį 
prieš keletą metų puikiai Balio ir Vandos 
Sruogų namuose-muziejuje interpretavo 
aktorė, bardė Dominyka Budinavičiūtė, jos 
sukurtą melodĳą kartoju).

Pastaruoju metu vis dažniau girdžiu 
Balio Dvariono „Dalios arĳą“ (iš B. Sruogos 
pjesės „Apyaušrio dalia“):

Užgęsta žvaigždės… Perdega širdis…
O Vilniaus bokštai – lyg stebuklas šventas…

Tai patys gražiausi B. Sruogos žodžiai, 
kurie paskatina, pakėlus akis nuo „Raštų“, 
pasigėrėti subtiliai atsiveriančia Vilniaus 
panorama. Išvien – ir estetika, ir meditacĳa, 
ir gyvenimo trapumo pajautimas…

Kokį klausimą užduotumėte rašytojui, 
jei turėtumėt galimybę, kodėl?

Papašyčiau papasakoti apie tai, kaip 
pradėtas rašyti „Dievų miškas“, kokie buvo 



95 � Atgal į turinį 

ankstyvieji neišlikę kūrinio variantai, kodėl 
jie buvo sunaikinti. Įdomiausia būtų išgirsti 
autentišką pasakojimą apie „Dievų miško“ 
cenzūros dramą. Smalsu būtų daugiau 
sužinoti apie „Dievų miško“ adaptacĳą 
pokariu – pjesės „Pajūrio kurortas“ rašymą, 
jos ideologinį redagavimą. Domintų ir 
pradingę rašytojo laiškai, neišlikę 
publicistinių tekstų autografai, iki šiol 
neatrasta sovietmečio pradžioje pogrindžio 
sąlygomis parašyta satyra „Našlaitėlis“, dar 
neįmintos slapyvardžių mįslės…

Klausimų labai daug. Atsakyti į juos 
turėsime mes, B. Sruogos kūrybos 
tyrinėtojai. Bet iki kito rašytojo jubiliejaus – 
150-ųjų gimimo metinių – ir laiko ne taip 
mažai.

Ko palinkėtumėte būsimiems Balio 
Sruogos kūrybos tyrinėtojams?

Labiausiai norėčiau, kad būsimieji 
B. Sruogos tyrinėtojai išgirstų kūrinių 
autorių. Neatsitiktinai parodai „Kodėl 
išbraukta?: „Dievų miško“ parašymo ir 
redagavimo istorĳa“, kuri atidaryta Vilniuje, 
pasirinktas autoriaus balso konceptas. 
Anksčiau apie B. Sruogos kūrinį daug ir 
įdomiai pasakojo kiti balsai – amžininkų, 
redaktorių, literatūrologų. Tačiau pats 
autorius dar nė karto nebuvo išgirstas. Jo 
nuomonė, pozicĳa, perteikta lapeliuose, 
kurie prisegti prie „Dievų miško“ 
mašinraščio, kūrinio leidimuose atsidurdavo 
arba paraštėse, arba išvis pradingdavo. 
Kūrinio redaktoriai, pirmieji išgirdę autorių, 
deja, bet jį ir nutildė – dabartiniuose kūrinio 
leidimuose ir begalėje perleidimų ši dalis jau 
prarasta. Todėl išgirsti autorių linkiu ir 
parodos lankytojams, ir jaunesnės kartos 
B. Sruogos tyrėjams. Tai sunkiausia 
užduotis. Tik ją įveikus, sruogistikos 
pasaulis sušvinta naujomis spalvomis.

Aišku, linkėčiau, kad, skaitant 
B. Sruogos kūrinius, nebūtų pamiršti ir jų 
autografai. O labiausiai norėčiau, kad, 
praėjus B. Sruogos metams ir kitoms 
jubiliejinėms sukaktims, nepasibaigtų šiam 
rašytojui ir jo kūrybos interpretacĳoms 
skirtos prasmingos iniciatyvos. Perfra-
zuojant B. Sruogos žodžius, – kad 
neužgestų žvaigždės, neperdegtų širdis...

Ramutis Karmalavičius
Iš sukaktuvinių lituanistinės 

disleksĳos spragėsių

Šis trumpas essay anotaciškai 
problemiškai apibendrina autoriaus pasi-
sakymus iš 2026-ųjų vasarį Balio Sruogos 
memorialiniame muziejuje vykusio 
miniforumo rašytojo 130-mečiui (dalyvavo 
keturi tyrėjai: Gabĳa Bankauskaitė, Neringa 
Markevičienė, Ramutis Karmalavičius ir 
Reda Pabarčienė) ir kovo 13 d. Nacionali-
niame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje 
įvykusio vakaro, skirto SoNjos Čiurlionienės 
140-mečiui.

* * *
„Kiekviena karta rašo savą literatūros 

istorĳą“, – dažnai mėgo priminti šviesaus 
atminimo kolega, nūnai antraeilių 
regulirovščikų užmirštas prof. Vytautas 
Galinis, beje, vienas tiriamojo rūpesčio 
pačia lituanistine literatūrologĳa aktyvaus 
atsakomingumo pavyzdžių; ne vien 
fundamentalaus veikalo apie naujas kryptis 
lietuvių literatūroje (nuo simbolistų iki 
trečiafrontininkų) autorius, bet ganėtinai 
oriai objektyvavęs ir abiejų šiųmečių 
jubiliatų Balio Sruogos ir SoNjos 
Kymantaitės-Čiurlionienės kūrybinį paveldą 
(dar sovietmečiu, beje). O baksnodamas 
dėl interpretaciškai naujų, kitokių literatūros 
persvarstymo akiračių, tarsi savaime ragino 
neužsibūti ant amžių amžinųjų sužymė-
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tame, ypač, konjunktūriškai literatūros 
istoriograNją sulavoninusiame (taigi, 
subalvoninusiame) taške (kuo, beje, 
begėdiškiausiai ir užsiima despotiškieji 
savivaldžiautojai, draudžią perkainoti jų 
pačių privatizuotas brangenybes, nes, mat, 
tokią transakcĳą siūlė jau prieškario 
reformininkas Julĳonas Lindė-Dobilas – 
neįtinkąs, nusipelnąs jų pabarimo už 
kontraversĳas apie Baranauską, Maironį 
etc). 

Lituanistiką antrametiškai važnyčio-
jantiems sektantams baugus bet koks 
prisilietimas prie liuosai parašytų dalykų, už 
kuriuos agitavo jaunoji mergaitė 
Kymantaitė, nes tik nuo indeterministiškai 
liuosos rašto būties prasideda literatūros 
kaip modernių individuacinės patirties 
formų istorĳa, atsvara beigi alternatyva 
vulgarioms rašytojų edukacĳoms, tarnysčių 
ideo vs etno priklausomybiniams režimams; 
nūnai prodaujotytiški etc. bėgimai iš paskos 
daugiau negu poetams – varganiausi 
inkvizicinės paskirties atsigręžimai į 
kanoninių absoliutmetysčių susitarimus 
(būtent juos pelerinuotasai Balys Sruoga 
ragino bent jau iš poezĳos meno 
paprasčiausiai išvyti); impresiškai tylinčios 
kalbos eilutė, o ne maironinė 
bendragentinių išorės punktuacĳų sistema 
jam rūpėjo; SoNjai taip pat: kada užsimezgė 
ir kaip mainėsi grožio pajautų instinktas, 
civilizacinės modernybės rezonas gimtojo 
liuosumo fontanų kalboje; literatūrinį 
identitetą kūrybiškai grindžiantis meninės 
vaizduotės laidas, sruogiškų juodže-
miškumo / universitetiškumo dedamųjų, 
šaknimis vokiamo vyksmo teorinė 
sublimema; formos-subjekto steigčių 
paieškos vertybiškai / valstybiškai dar 
fragmentuotoje tėvynėje, idant pasaulis 
ateityje nebūtų juokinamas jam peršant 
neva lietuviškos klasikos (ir dar kanoninės!) 
skeveldrėles, kurios, – jau abu būsimi 

jubiliatai jaunystėje matė, – dar smiltiškai 
vargšės be pirminio subjective stone, be 
žodžio tiesiogiškumo ikisąmoninės 
ląstelienos; gyvų gyviausias transgene-
racinis pomaironinis vertybių atnaujinimas – 
kūrimas, tėvynės ir jos žmogaus vidinio 
liuosumo dievystės ilgėjimos… Nyka-
Niliūnas po keleto dešimtmečių stebėsis, 
kaip pokarinio atšilimo reprezentantas 
Justinas žodžio liuosybę vėl pajungs 
išorybės reglamentui tarsi tęstų bedievių 
kunigų seminarĳoje išugdytą, bet neišvytą 
tradicĳą; tai ji sustabdys literatūros istorĳos 
kaip mokslinės disciplinos permanentinį 
atsišviežinimą, idant net XXI amžiuje atsi-
durtų (atsidūrė) infantilių įgimto bergždumo 
instrumentalistų rankose, kad sumenktų 
(sumenksta) Lietuvoje paties teorinio 
multidiskursyvumo kultūra; mat ją užgožia 
savidiskreditacinio mulkinimosi metabaus-
mė, savaip (veik natūraliai) užklumpanti 
lietuviškųjų postmetodologinės dinamikos 
startų aikšteles. Tie, kuriems, anot Ludwig’o 
W., valgiai ima ir praranda bet kokį skonį, 
ima niekinti sruogiškos kitokybės 
pradžiodalas, nes jose užkoduoti vertybiš-
kai intensyvūs santykio su liaudžiaknygėm
kriterĳai; nei jaunas, anei kvailas Balys (o 
būtent taip amžini socrealistai mėgsta jį 
charakterizuoti), kai maironinę nūnai neva 
klasiką jis dovanoja tik beraštei sodžiaus 
bendruomenei, o postčiurlioniniais 
spleen’ais vaišina girdinčius baltrušaitiškąją 
savimąstį; jos ieško podraudiminės 
gadynės inteligentĳoje, pratindamas šią prie 
intuityvistinės poetinių ištikčių modernybės, 
trukmiškojo žodyno, judrios laike ir veik 
metajausmiškai stabilios nematomų kalbos 
Nbrų amplitudės… 

Tai vis kritiški ketinimai, nukreipti prieš 
maironinę eilėdarystę; sukirtinės taip pat ir 
maironines literatūros raidos istoriograNnių 
apmatų schemas, lyg atitardamas 
Augustinui Voldemarui, taip pat ne dėl 
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generaciškai jauno amžiaus suabejojusiam 
maironinių versĳų apie Lietuvos istorĳą 
patikimumu ir kokybe; nueinantis 
podraudiminio platformizmo aktyvas jaunė-
liams kliuvo, nes vien agrikrašto kaimenybė
(Viktoras Katilius) jų netenkino, tad tik už 
jos, it už kokio dirbtinio valstietiško epo, 
neužkibo ir nesiekė juo išbuožinti 
nietzsche’izmo, boudelaire’izmo, wagner’iz-
mo – europinių S. Kymantaitės-Čiurlio-
nienės orientyrų; nors agresyviu jų 
blukinimu mėgausis ne tik stalinistinio 
periodo socrealistai, bet ir apskritai 
dogmatinių vištidžių (Vytautas Kavolis) 
mentaliteto sergėtojai, jo persteigėjai, iki 
šiol išlaikiusieji Lietuvoje literatūros kaip 
rekolekcinių apeigų sąmonės monopolį (su 
visomis procesinėmis popiežiškų Ngūrų 
amunicĳo-mis); niliūninės programos už 
normalią vertybių gradacĳą revoliucio-
nizmas jiems šventvagiškas, homoeretiškai 
nepriimtinas, nes mat antitradicionalus; iš 
tikro jis iš esminių etnoegzistencinės 
sanklodos bei kloties problemų repertuaro, 
kurį jau ankstyvuoju pirmeivišku (dar iki I 
pasaulinio karo) periodu formavo / forsavo 
tiriamosios poleminės savistabos jaunoji 
intelektualų atmintis, savo debiutine 
šaltinotyra steigdama abėcėlę vos 
atgavusiai tautai savikritinės perspektyvos 
aukštumas: kas mes buvome Šekspyro 
laikais? vs ko mums trūksta pamatuose? – 
veik kultūrosoNškai mergaitė Kymantaitė 
kontempliavo, idant tauta neužsiliūliuotų (o 
po to neužsilenktų), įsitaisiusi į nugeibimą 
linkusiame legaliame, bet dekoratyvių 
stilizavimųsi rezervato „pašaukime“ (na, 
tame, kuris bus vadovėliškai užčiūčiuotas 
privalomuose jau minėtų deklaracĳų apie 
valstietišką epą archimentalizmuose).

* * *
O juk jau neošekspyrinį Vakarų 

makbetiškumą užgriebianti laisvoji 

K. Jurgelionio mintis podraug su jaunojo 
Fausto Kiršos trauka medĳuojančios strofos 
stotui ar Kazio Puidos panmoderninės 
atvertys jo poezĳoje, dramoje, kritikoje ir 
prozoje – tai vis B. Sruogos palaikoma, 
tolyn nuo liaudžiai skaitymėlius bekraujiškai
slebizuojančio (o kartais net sterilizuo-
jančio) kanono perspektyva, raginusi 
lietuvių literatūrą nesustingti jos modern
pradžiodalas varžančiame pagiriamųjų 
distrofysčių reguliamine (na, tame, kurį 
šlykščiausiu prievartos būdu reanimuos ir 
netgi ciniškai diegs poststalininių 
doktrinierybių giminiečiai). Tai dėl to, kad 
prof. V. Galinio dialektinį priminimą apie 
kartõs, t. y. apie ją pačią pergeneruojančios 
vertybinės kalbos misĳą maNjinė gauja 
bando apskritai ištrinti, dvasios mokslų 
proveržystes stumdama link bestilemio 
nupulties krizio; dobiliškąsias, kavolines, 
taip pat ir B. Sruogos minties civilizacĳos 
pamokas ji nutraukė, kadangi etnotalibiniu 
monitoringu suinteresuotas susiprezi-
diuminusių jos kvazisąžinių elitas, pats 
užmigęs vodeviliškai tvankiame liliputiškų 
savo paties Nkcĳų ikonyne; idant net XXI 
amžiuje lituanocentristinė Lietuva būtų 
šantažuojama vien justininėm-baltušinėm 
homilĳom, aneksuojančiom postavangar-
dinius ir kūrybos, ir netgi horizontinius 
teorinės kritinės kultūros ketinimus; 
neatsitiktinai velionis Vygantas Šiukščius su 
Sruogos antimaironiniam užmojui 
lygstančiu interesu kvietė tiesiog iškuopti
lituanistinės literatūrologĳos Augėjo arkli-
des; į šį prometėjiškai kolosalų, Sruogos 
maštabo išties vertą, siekį etnosaldofoninių 
grandininkų nebuvo net prievaizdiškai 
sureaguota, kadangi savo esme tai 
neoniliūninė gradacinio vertybių atstatymo 
normalizacĳos paskata, kuri Mokslų 
akademĳos, Vyriausybės ir net Preziden-
tūros atsakomybių pastangomis privalėjo 
valstybėje konstituciškai būti ir išgirsta, ir 
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maksimaliai realizuota; deja, mūsuose 
pašvinksta, po to išsiklaipo, išsikvepia ir net 
užgęsta planimetriškai dusinamos bent kiek 
startuoliškesnės esminių reformų preroga-
tyvos; Sruoga dėl tokios profesinės 
atbulbėgystės, manau, giliai krimstųsi, o 
mes 130-ųjų jo sukaktuvių fone liekame 
laukti specredaktoriškai pagaliau nesu-
darkyto jo „Dievų miško“ (juk esame 
pripratinti, kai politnormatyviniu inkvizicinės 
bausmės volu mėgstama Lietuvoje pereiti 
per rašančio subjekto stilistinių prasmių bei 
niuansų nepakarto-jamybes). Po 80 metų 
laukia defalsiNkacinė akistata su originalu, 
jeigu šios šventės ir vėl nesugadins 
suragėjusių tradicĳų ginklanešiai, kurie taip 
ir neišmoko prieteliautis su kūrybine kritine 
realybe, tokia, kokia ši transitory form of life
yra; ar įveiks savanoriškai išsideformavusią 
save ir atsivers autentiškajai Sruogos 
romano intertekstualybei, idant nesipiktintų 
mentalinėmis veikalo dorybių ydomis, apie 
kurias, žiūrėk, ima ir, natūralu, mandagiai 
užsimena kuri nors Vakarų leidykla; kaip 
kažkada seniai seniai Faustas Kirša, buvęs 
jaunasis Balio širdies bičiulis, atkreipė 
kritiškas akis į „Milžino paunksmės“ 
sąsagas su „Borisu Godunovu“…

Tarkim, Sruoga lyg ir ne dobiliškasai, 
ne vien lietuviškuosius civilizacĳos kursus 
praėjęs vaikutis, tačiau kiek fragmentuota jo 
pagonybė liko neabsorbavusi šviesiųjų 
Viduramžių – lietuvių literatūros istorĳos 
kaip mokslo disciplinos problema; jos 
iškreiptumo estafetes perdavinėti vien 
surogatiškai patikimųjų klanų kohortoms jau 
gal nevertėtų, idant pagaliau sustotų 80 
metų besitęsią Sruogos romane autentiškai 
atgamintų konclagerinių body, mind, over-
mind vaizduočių valymai.

* * *
Mes ne piktdaginį skepsį, bet dalinį 

apmaudą bei apgailestavimą jaučiame, kad 

nesusiklostė Sruogos ir Herbačiausko 
santykiai, kad pjovėsi dviejų universitetinių 
fenomenalybių savirealizaciniai potroškiai, 
vektoriškai nesisinchronizavo kultūrgeno-
minių fuzĳų laukai; gal vis dėlto emociškai 
labiau juodžemiškumu įsielektrinusiam 
slavistui Baliui per ūmus buvo herbačiaus-
kiškasai androgino alchemĳos modelis, 
transgresuojantis nevisaverčiu išsilais-
vinimu (V. Kavolis) pasižymintį tuometės 
Lietuvos vaikutišką žmogų; negi toks jis 
būtų pajėgęs demonstruoti žavesį 
herbačiauskiškajai su artaud’izmu besi-
lietusiai nuodingąjį meno substanciona-
lumą propagavusiai erezĳai? Juk iš jos 
rutuliojosi „Grįžulo Ratų“ projektas, kuris, 
regis, būtų pranokęs visus srovinius 
tarpukario modernybių inovatyvumus; deja, 
net Kazys Binkis – dar vienas maištu iškilus 
Biržų krašto pilietis – kitokio nei jo paties 
avangardizmo nelaimino, „Grįžulo Ratams“ 
nepritarė, net kliudė; tad ir Sruogai karo tarp 
lyčių strindbergiškasai akcentavimas galėjo 
būti ir visai prolietuviškai atgrasus… Jeigu 
tiesa, kad B. Sruoga prikišo nagus 
Herbačiauską išgrūdant iš Kauno ir 
Lietuvos, – ne kas su mūsų kūrėjų estetinės 
etikos aristokratizmais; per šių kokybių 
stygių ir pats Sruoga nacymečio aplinky-
bėmis nukentėjo, studentams prisi-dėjus, 
kad nestandartinis jų profesorius būtų 
iškomandiruotas Štuthofan… Apmaudu, 
kad kritinio intelekto energĳas, pasitelkęs 
„Skynimus“, švaistė prieš Juozą Keliuotį; 
apmaudu, kad kvaliNkuočiausiai permanęs 
Jurgio Savickio prozainę kinematograNją, 
K. Jurgelionio eilių vos ne a u k š t o j o      
m o d e r n i z m o registrus (kurių kaip ir 
paparoniškosios labanakt, Maironi prasmės 
iki šiol neįkerta anzelmutinio vertybinin-
kavimo kupini ir akademybę diskre-
dituojantys nūdienos pribuvėjai), – taigi, 
Sruoga nesusiturėjo nuo išplėstinės kritikos 
(sunku, neįmanoma net patikėti!) prieš… 
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„Keturis vėjus“; kad užuot pasidžiaugęs 
paryžietiškais Juozo Tysliavos MUBA’os 
kontaktais bei kontekstais (jiems maloni 
buvo, beje, tuomet jau visa ponia 
Čiurlionienė, bene Juozo Gabrio analogĳą 
Le Revue des Nationalités prieš akis 
turėjo), – taigi, Balys bambekliškai erzinosi, 
ignoravo, kabinėjosi…

Regis, bus likęs savas tik čiurlioniš-
kajam pirmabarininkų lalavimui, kurio 
dėmenis savaip apibendrino 1941 m. 
gegužės 15 d. datuotame puikiame Jurgio 
Baltrušaičio „Ašarų vainikui“ skirtame 
palydimajame straipsnyje; juo subjekto 
valios ir transcendencĳos rūpintojėliško 
maldingumo vienį išryškino: matyt, tokios 
amžinybiškojo taurumo rūšies, kalbos 
tikrenybiškumą juo užtikrinančios kondicĳos 
bus ieškojęs net pas tvarius europinio 
žodžio urbanistus, savaip įveikusius 
briusovinę ar net verhaeren’ine kryptį; nes, 
kai teigė, kad tėvynės meilė išplaukia iš 
visumos jausmo, iš Visatos aprėpimo, – bus 
ne tik ne Maironiu, bet ir ne O. V. de 
L. Milosz’u katarsiškai motyvavęsis; nes vis 
dėlto ne wittgenstein’izman – kai viskas 
priklauso viskam – gravitavęs; sąsajų su 
J. Baltrušaičio-J. Aichenvald’o teorine 
neoro-mantika, natūralu, pakako antimairo-
nistinei (link S. Niemojewski’o bei Semion’o 
Nadson’o) pozicĳai, bet pritrūko 
froidistinėms žodžio gesto tiesiogiškumo 
hipnozėms (dievų takams gali būti toli iki 
žodžio kaip Dievo žaibo); šios rūšies 
prancūziškųjų patirčių tarpukariu kvėptelėjo 
J. Keliuočio bendramintis, bendražygis 
Juozas Miltinis, kuris B. Sruogos „Pavasario 
giesmę“ bei S. Čiurlionienės didžiąją mugę, 
t. y. „Pinigėlius“ mėgins apgyvendinti 
scenoje (atidavė duoklę 2026-ųjų 
jubiliatams, sic!, nacionalinei – negelminei – 
dramaturgĳai). Šiaip B. Sruogos dėmesys, 
tarkim, Stefan’ui George’i ar ypač Makbetui 
(Kl. Jurgelionio išverstam į lietuvių kalbą 

transetapiškajam Vakarų Europos veikalui) 
taip pat bus ne tiek savaiminis, kiek 
baltrušaitiškosios meninės erudicĳos 
viršūniškai paveiktas… 

Stereotipais nepajudinamai mūsų litua-
nistikai vis dėlto privalu būtų išgirsti Rimvy-
do Šilbajorio jubiliejines, sic!, 1976-ųjų metų 
korekcĳas dėl Sruogos kanonizavimo 
simbolizmui; išties kertasi bemataNzė 
rašytojo pasaulėjauta ir užsispyrusiai jai 
taikomos teorinės sąvokos, tad ir be 
kvaliNkuočiausių Šilbajorio persvarstymų 
akivaizdu, kad net pavasariškai giesmiškas 
Sruogos žodis neprisiartino nei prie 
religĳos, anei prie mito (kaip ir jo 
kritikuojamo Maironio dešimtmečius Lietu-
voje trunkąs besmegeniškas priskyrimas 
romantizmui); analogiškai tebesitąsoma ir 
su abiejų jubiliatų vos ne įdisidentintom 
kankinystėm, kai net ir po sąžiningiausios 
istoriko Arūno Svarausko 1939–1941 metų 
situacinių įtampų rekonstrukcĳos 
nesiliaujama tebe-pilstyti demagogĳą apie 
faktinės realybės neatitinkančias abiejų 
jubiliatų laikysenas… Antraip teks pripažinti 
ne tik Sruogos jau šiųmečio jubiliejaus 
pretekstu oponuojančiu patapusio 
teatrologo publicisto Valdo Vasiliausko 
reprizą, kad 2026-aisiais „milžino 
paunksmėje spurda bėdini netalentingi 
nykštukai“… Ligšioliniai jų mėginimai kurpti 
neva naujesnes lietuvių literatūros istorĳas 
negalėjo, negali ir negalės būti sėkmingi 
neatsiriboję nuo buvusių / esamų vyr. 
tamstų mokytojų mygiamų, net 
laudatuojamų švinksenos stereotipų… Tik 
pakoreguotina viena proginė šiųmečio 
jubiliejaus detalė: labiau (bent man) tikėtina, 
kad Sruoga įspėjo Rasose jo neguldyti šalia 
L. Giros (šio asmens atvirai nevirškino); 
pakilsiu ir atsigulsiu šalia Cvirkos, – 
patikslino, žymiajam prozininkui 
demonstruodamas daugiau negu pakantą 
(nors būtent kairuoliško P. C. talento 
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neišsitenka susireikšminusių ir labai 
juokingų nūdienos ordų nykštukai).

P. S. Logiškas ir kuo natūraliausias 
1996aisiais man atrodė sumanymas būtent 
Kaune organizuoti konferencĳą Balio 
Sruogos jubiliejui, atsikūrusiame Vytauto 
Didžiojo universitete pagerbti vieną 
legendiškiausių humanitarų korpuso 
profesorių; šiai VDU ir naujausio jo 
padalinio – Lietuvių literatūros katedros – 
vardu išsakytai iniciatyvai per pasitarimą 
Lietuvos kultūros ministerĳoje buvo pritarta. 
Vienos dienos konferencĳa buvo labai 
intensyvi: keliolikos pranešimų autoriai, 
svečiai bei klausytojai vidudienį buvo 
pakviesti aplankyti tuomet jau pakoreguotą 
B. Sruogos memorialinio muziejaus 
ekspozicĳą, o vakare dalyvauti rašytojo 
100-mečio minėjime Kauno dramos 
teatre…

Bibliotekų darbuotojos iš Jonavos ir 
Panevėžio atsirinko maniškį ir kolegės 
Elinos Naujokaitienės pranešimus ir 
pakvietė apie Sruogą pakalbėti jų miestų 
šviesuomenėms; į Jonavą vyko ir aktorė 
Virginĳa Kochanskytė, parengusi specialią 
programą Sruogai; daug nuoširdaus 
dėmesio, paramos bei intereso klasiko 
iškilmėms rodė, tam reikalui sušaukdama 
posėdžius, Kauno miesto savivaldybė 
(vicemerė Vincė Vaidevutė Margevičienė), 
konferencĳą „Literatūroje ir mene“ išsamiai 
nušvietė Paulina Žemgulytė.

Mums – naujosios katedros darbuo-
tojams – jau tuomet norėjosi sutelkti kuo 
įvairesniam interpretaciniam laukui 
atstovaujančias pajėgas, idant išryškėtų 
fundamentalioji Balio Sruogos k u r i a m o- 
s i o s  g  a l y b ė s reikšmė, kuri ateityje 
bent prevenciškai malšintų hieniškai įgudusį 
obstrukcinės inercĳos vėžį, išplitusį 
stagnuojančiais riboženkliais apnuodytoje 
dvasios mokslų vertėkaitoje; pravėdinti 
kontorą nuo ją okupavusių politmentalinės 

režimikos stigmų, – tokia buvo ir naujojo 
universitetinio darinio – Lietuvių literatūros 
katedros – strategĳa, kuriai daugiašakis 
B. Sruogos talentas bei kūrybos palikimas 
tapo reformatoriškoms užduotims labiausiai 
tinkanti atrama; deja, prie buvusiojo 
ikonostaso – t. y. lietuvių literatūrologĳą 
atvirai atgal tempianti užkulisinės galios 
mašina buvo suplanavusi kitką; 
placdarmiškai nusikalstamoms jos retro-
ambicĳoms pavyko nukenksminti ir 
lituanistinės literatūrologĳos pertvarkas, ir 
konkrečiai užblokuoti Sruogos konferen-
cĳos mokslinių pranešimų rinkinio leidybą.
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Balio ir Vandos Sruogų namų-
muziejaus rinkinys sukauptas per keletą 
dešimtmečių. Pradėtas kaupti nuo 1964 m. 
Nemažai B. Sruogos ir jo šeimos autentiškų 
daiktų priglaudė Maironio lietuvių literatūros 
muziejus. Dalį eksponatų išsaugojo 
dukterėčia Jolita Sruogaitė, sūnėnas 
Vytautas Sruoga, pedagogė Jadvyga 
Peseckienė, Sruogų šeimos bičiulė Marĳa 
Nemeikšaitė ir dovanojo besikuriančiam 
B. Sruogos memorialiniam muziejui (1966). 
Restauruojant Sruogų namą, kai kurie 
daiktai buvo rasti namo palėpėse. Rašytojo 
šeima, gyvendama užsienyje, taip pat 
kaupė archyvinę medžiagą, kuri nuo 
1989 m. pradėjo grįžti į muziejų. Po 
V. Daugirdaitės-Sruogienės mirties sugrįžo 
istorikės archyvas, muziejus pavadintas 
Balio ir Vandos Sruogų namais-muziejumi 
(1998).

Balio Sruogos rinkinyje saugomi 
rankraščiai, laiškai, knygos, spauda, 
dokumentai, memorialiniai daiktai, meno 
kūriniai, nuotraukos. Išlikęs B. Sruogos 
senovinio stiliaus rašomasis stalas, 
rašomoji mašinėlė, radĳo aparatas, 
ledkirtis. Saugomi B. ir V. Sruogų svetainės 
baldai, sukurti dailininko Jono Prapuolenio, 
XX a. pirmosios pusės audiniai, trys japonų 
graviūros, paveikslai, japoniškas balto 
porceliano arbatos servizas. Muziejaus 
rinkinyje – ir senovinis fotoaparatas su 
dumpline kamera, kurį Sruogai įsigĳo 
1926 m. Juo daugiausia naudojosi 
V. Daugirdaitė-Sruogienė. Ji fotografavo 
šeimos narius, draugus, namo statybą, 
istorines vietoves. Saugomos B. Sruogos 
memorialinės bibliotekos knygos. Joje daug 
leidinių su rašytojo autografais ir bičiulių 
rašytojų dedikacĳomis. 

Balio Sruogos 
memorialinis 
rinkinys: įdomiausių 
eksponatų istorĳos
Birutė Glaznerienė
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VAIKYSTĖ

Pirmoji Balio Sruogos nuotrauka
Muziejuje saugoma labai sena 

nuotrauka, kurios centre matome mažą 
berniuką – tai būsimasis lietuvių literatūros 
klasikas, profesorius Balys Sruoga. Jis 
fotografuotas tarp dviejų savo brolių – 
Kazimiero ir Aniolo – prie savo namų, Biržų 
rajone Baibokų kaime. Nuotraukos autorius 
nežinomas. Greičiausiai ją darė vyresnysis 
brolis Adolfas. Tiksli data tik menama – apie 
1906 metus. Baliui tuomet apie dešimt, gal 
vienuolika metų. Tikriausiai tai paskutinė 
mažojo B. Sruogos vasara tėviškėje, 
pabaigus Vabalninko pradžios mokyklą. 

Balio Sruogos tėvai, patys mažai 
raštingi, suprato mokslo svarbą, todėl leido 
vaikus į mokslus. Laukė Panevėžys – 
1906 m. rugpjūtį jaunasis B. Sruoga brikute 
tėvo buvo atvežtas į žinomiausią apskrityje 
realinę mokyklą Panevėžyje tęsti mokslo. 
Balys buvo apgyvendintas pas giminaitę. 
Sąlygos baisios, maistas prastas, 
mokyklinė situacĳa nemaloni – kaip ir kitose 
to meto vidurinėse mokyklose, visi dalykai 
mokomi rusų kalba. Tačiau svarbu, kad 
beveik visi šios mokyklos dėstytojai buvo 
baigę aukštąsias mokyklas. Mokytojų 
išprusimas ir B. Sruogos užsispyrimas, ko 
gero, išugdė vieną pastebimiausių XX 
amžiaus lietuvių literatūros kūrėjų. 

POMĖGIAI

Šachmatai
Profesorius Balys Sruoga tarp 

daugybės savo veiklos sričių turėjo ir 
laisvalaikio pomėgių, veikiau pasĳų, tarytum 
savotiškų terapĳų ar net ritualų. Viena jų – 
intelektualaus bendravimo forma – 
šachmatai. Toks bendravimas buvo skirtas 
tik artimiausiems: „Didžiausios problemos 
buvo sprendžiamos prie šachmatų lentos, 

ypač su V. Krėve ir A. Rimka. Visi trys buvo 
azartiški šio žaidimo mėgėjai, pradėję 
partĳą, galėdavo viską pamiršti“, – 
monograNjoje ištaria literatūrologas Algis 
Samulionis1.  Jo komentarą patvirtintų 
V. Sruogienės atsiminimai2: 

Būdavo, ateina vienas pas antrą kokiu nors 
svarbiu politiniu momentu kontraversinį klausimą 
aptarti. Beveik be žodžių abudu sėdasi prie 
šachmatų lentos. Po ilgesnės tylos vienas klausia 
antrąjį: ką manai tuo ar kitu dienos reikalu? Vėl 
tyla. Po geros pertraukos seka lakoniškas 
atsakymas. Ir vėl abu įsigilina, rodos, į lošimą.

Atsiminimų gausybėje Nksuotas3 ir dar 
vienas, kiek komiškas, nutikimas:

Vieną kartą panašiai praėjo visas Velykų 
sekmadienis. Ryte mudviem su Rimkiene 
nepasisekė prikviesti aistringų šachmatininkų prie 
bendro velykinio stalo. Nenoromis teko paduoti 
jiems lėkštes su tradicinėmis gėrybėmis, kurių 
kulinarinis menas liko visiškai nepastebėtas. Ir 
mudviem neteko išeiti kur nors šventės metu 
pasižmonėti. Abudu bičiuliai buvo giliai pasinėrę 
ne tik į šachmatus, bet ypač į politiką. Abiem labai 
rūpėjo visa, kas tada vyko mūsų krašte ir pasauly.

Ledo kirtiklis
Kalnus Sruoga „atrado“ ir jais 

susižavėjo anksti – studĳuodamas Rusĳoje. 
1917 m. jaunasis Maskvos universiteto 
studentas keturis mėnesius keliavo po 
Kaukazą ir Krymą. Šios kelionės įspūdžių 
sujaudintas B. Sruoga parašė apie 
dvidešimt eilėraščių ir poemą „Deivė iš 
ežero“.

Aistringu kalnų entuziastu B. Sruoga 
tapo studĳų Miunchene, kuriame 1921–
1924 m. Maksimiliano universitete studĳavo 
slavistiką bei teatro ir meno istorĳą, laikais. 
Čia jaunasis studentas susipažino su 
vietiniais rašytojais, dailininkais, lankėsi jų 
sueigose, vakarėliuose, o atsiradus kelioms 

3  Ten pat.

1  Algis Samulionis, „Balys Sruoga“. Vaga, Vilnius, 1986, p. 187.
2  „Balys Sruoga mūsų atsiminimuoseׅ“. Spaudai paruošė ir išleido 

Vanda Sruogienė, Čikaga, JAV, 1974, p. 152.
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laisvoms dienoms, traukdavo į kalnus. 
1923 m. gegužės 27 d. rašė Vandai 
Daugirdaitei iš Miuncheno:

Šiandien šeštadienis. Prieš piet straipsnį rašiau, o 
dabar... batus aliejumi tepu, maišą rengiu – jei rytoj 
lietus nelis... važiuoju į kalnus. Ir visai vienas. Ir 
pasikelsiu aukštai. Per visą savaitę saulė ir buvo, 
ir buvo ne mano. Noriu, kad vėlei visą kūną 
spinduliais išraižytų, kad kur paskui prisiliesti, kad 
ten raudona žaizda būtų...4

Tiesa, keliaudavo ne visuomet vienas, 
o kartu su būsimąja žmona Vanda 
Daugirdaite, tuo metu studĳuojančia 
Berlyne. Dažni bendrakeleiviai būdavo 
B. Sruogos tėvynainiai, tuo metu besimokę 
Vokietĳoje: A. Krušinskas, K. Kanauka, 
J. Janulionis, F. Kirša.

Darbas universitete Kaune nenumaldė 
B. Sruogos kelionių troškimo. Svarbiausios 
ekskursĳos, organizuojamos profesoriaus, 
žinoma, būdavo į Alpes. 1925–1930 m. 
B. Sruoga studentus dažniausiai vesdavo į 
Vokietĳos Alpes, tačiau pakeliui jie 
aplankydavo ir kitas šalis – Austrĳą, Italĳą, 
Belgĳą, 1930 m. lankėsi Šveicarĳoje ir kopė 
į Šveicarĳos Alpes. Kelionių metu niekada 
nesiskyrė su svarbiausiu įrankiu – ledo 
kirtikliu, saugomu muziejuje.

UNIVERSITETAS

Balys Sruoga – muziejininkas  
1926 m., dar prieš susikuriant teatro 

seminarui, profesorius B. Sruoga 
universiteto Humanitarinių mokslų fakultete 
ėmė organizuoti Teatro muziejų. Šis 
muziejus turėjęs būti mokslo įstaiga, 
kaupiančia bei tvarkančia išblaškytą ir 
niekieno nerenkamą archyvinę teatro 
medžiagą. B. ir V. Sruogų namuose-
muziejuje saugomi du dokumentai – raštai 
teatro kūrimo bei funkcionavimo klausimais. 

4  Balio Sruogos laiškas Vandai Daugirdaitei. Miunchenas, Vokietĳa, 
1923 m. gegužės 27 d.

Pirmasis, adresuotas Valstybės teatro 
direkcĳai, rašytas 1926 m. kovo 6 d. 
Dokumento autoriai – Humanitarinių mokslų 
fakulteto dekanas [Vincas Mickevičius-
Krėvė] ir Teatro muziejaus organizatorius 
[B. Sruoga]. Jame pranešama apie 
sprendimą įsteigti Teatro muziejų, kuriame 
„esamąja medžiaga galės naudotis visi 
studĳuojantys teatro reikalą, visi, kas šiokiu 
ar tokiu būdu prisidės prie muziejaus 
organizacĳos darbo, ir betarpiai teatro 
darbininkai-kūrėjai“. Rašto autoriai prašo 
Valstybės teatro prisidėti prie muziejaus 
kūrimo ir dovanoti buvusių pastatymų bei 
aktorių nuotraukų, spektaklių programų, 
aNšų, dekoracĳų ir kostiumų eskizų 
originalų. Rašte iš anksto dėkojama ir 
pažadama, kad aukos ir aukotojai bus 
skelbiami spaudoje. Antrasis raštas, 
parašytas 1933 m. spalio 12 d., adresuotas 
prof. B. Sruogai. Jo autorius Humanitarinių 
mokslų fakulteto dekanas V. Krėvė-
Mickevičius praneša Teatro muziejaus turto 
tikrinimo datą ir laiką. Prašo paruošti 
trūkstamų ir netinkamų naudoti daiktų 
sąrašą. 

Teatro muziejaus organizavimas 
nevyko sklandžiai. Nepaisant didelių 
pastangų, 1932 m. balandžio 24 d. laiške 
Unei Babickaitei B. Sruoga rašo: „Iki šių 
metų neturėjau net savo kambario tam 
reikalui. Dabar jau turiu du kambariu ir dvi 
spintas, iš kurių tik viena pilna medžiagos. 
Už prisiunčiamą medžiagą aš nieko mokėti 
negaliu, nes šiems reikalams man neduota 
nė cento. Kiekvieno daikto reikia prašyt ir 
maldauti“5. 

Pasak literatūrologo A. Samulionio, 
karo metais dalis surinktos medžiagos 
dingo, likusioji dalis po karo išsibarstė ir 
pateko į įvairius archyvus.

5  Balio Sruogos laiškas Unei Babickaitei. 1932 m. balandžio 24 d.
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ŠTUTHOFAS

B. Sruogos pypkė
„Pypkių mainų“ istorĳa prasidėjo gūdų 

karo metų vakarą Didžiojoje gatvėje 
Vilniuje, kai netikėtai susitiko du garsūs 
kūrėjai – Balys Sruoga ir Kazys Boruta. 
Kalba buvo nelinksma, sukosi apie 
inteligentų areštus. B. Sruoga išsitraukė 
pypkę ir netikėtai pasiūlė K. Borutai 
mainytis. Mainai įvyko. 

1943 m. kovo 16-osios naktį B. Sruoga 
buvo suimtas ir su 46 lietuvių inteligentų 
grupe įkalintas Štuthofo koncentracĳos 
stovykloje. Vilniuje, netikėtai sutikęs 
V. Sruogienę, K. Boruta įdavė jai naują savo 
pypkę su maišeliu tabako, kad ši nusiųstų 
B. Sruogai. 

Iš lagerio į savo butą, esantį Tauro 
gatvėje Vilniuje, profesorius grįžo po dvejų 
metų. Jį sutiko tuometiniai buto gyventojai, 
tarp jų buvo ir K. Boruta, įsikūręs B. Sruogos 
kabinete. B. Sruoga išsitraukė pypkę, kurią 
jam prieš pusantrų metų į koncentracĳos 
stovyklą atsiuntė žmona, ir garsiai 
K. Borutai tarė: „O tavo pypkė, trauk ją 
velniai, išlėkė pro Štuthofo kaminą <...>. 
Štai čia mano lagerinė pypkė... Žmona 
atsiuntė...“6 Tai buvo pypkė, kurią K. Boruta 
įdavė Vandai Sruogienei, kad ši persiųstų ją 
kalinčiam vyrui.

PASKUTINIEJI GYVENIMO METAI

Dviejų eilėraščių rankraščiai
Karo įvykiams išblaškius B. Sruogos 

šeimą į skirtingas pasaulio puses, ryšys tarp 
šeimos narių tapo komplikuotas, nors 
susirašinėti buvo bandoma įvairiais keliais, 
įvairiomis pavardėmis. Pasak rašytojo 
žmonos V. Daugirdaitės-Sruogienės, 
B. Sruogą pokario metais pasiekė tik du jos 

6  „Balys Didysis: Atsiminimai apie Balį Sruogąׅ“. Sudarytoja ir 
redaktorė Reda Pabarčienė, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
Vilnius, 1997, p. 285.

laiškai. Pirmasis – rašytojui grįžus iš 
koncentracĳos stovyklos Štuthofe, kai 
šeima jau buvo pasitraukusi į Vakarus, 
antrasis – likus kelioms valandoms iki 
mirties, kai profesorius buvo jau be 
sąmonės. B. ir V. Sruogų namuose-
muziejuje yra saugomi du originalūs 
B. Sruogos eilėraščių „Po tą sutemą, po 
plyną...“ ir „Sutema medžių šakelėmis...“, 
parašytų pokario metais (1946 m.), 
rankraščiai. Įdomi jų istorĳa. Šiuos du 
eilėraščius rašytojas įdavė kaip laišką 
lietuviui Vytautui Staneikai, ketinusiam 
nelegaliai patekti į Vokietĳą. Sėkmingai 
perėjęs sieną, šis žmogus surado rašytojo 
žmoną ir perdavė jai šiuos eilėraščių 
rankraščius. Tai buvo vienintelis laiškas, 
kuris pasiekė V. Daugirdaitę-Sruogienę 
Vokietĳoje ir iš viso išeivĳoje. Šį laišką – 
rankraščius – kaip didžiausią relikvĳą ji 
padovanojo muziejui.

Paskutinysis B. Sruogos portretas
B. ir V. Sruogų namuose-muziejuje 

kabo paskutinysis B. Sruogos portretas, 
nutapytas garsaus lietuvių dailininko 
Justino Vienožinskio 1946 m. pavasarį, iki 
rašytojo gyvenimo pabaigos likus vos 
pusantrų metų. Iškentęs pragaro siaubą 
Štuthofo koncentracĳos stovykloje, išsekęs 
Nziškai ir palaužtas sielvarto dėl išsiskyrimo 
su žmona ir dukra, „Dievų miško“ autorius 
kiekvieną dieną siauromis senamiesčio 
gatvelėmis eidavo į kuklų menininko butą ir 
pozuodavo. Štai, ką apie tai pasakoja pats 
J. Vienožinskis7:

Prof. Balį Sruogą pažįstu nuo labai senų laikų. 
Pažįstu ir jojo atkaklų savistovųjį būdą. Tokį savais 
keliais einantį žmogų ir norėjau atvaizduoti. Grįžęs 
iš koncentracĳos stovyklos Sruoga yra gerokai 
pavargęs, matomai, dar nėra atsikratęs ir 
moralinės depresĳos, vienok per dienas kaitinasi 
saulės spinduliuose, nori būti sveikas, pilnakraujis. 
Jis pats pareiškė norą, kad atvaizduočiau jį 

7  I. Paulauskaitė, Vaizdavęs amžininkus, „Švyturys“, Nr. 12, 1986, 
p. 16.
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spalvingoje gamoje, bet pozuotojas jis neramus ir 
gal net kaprizingas. Po kiekvieno seanso darė 
savo pastabas, kas vertė mane švelninti jojo 
nuvarginto veido bruožus, todėl ir pats portretas 
liko gal kiek sausokas. Vienok portretu Sruoga yra 
patenkintas, velytų vienok, kad portreto dugnas 
būtų spalvingesnis. Pozavo 12 seansų mano 
privačioje dirbtuvėje – Bernardinų 10-2. 

Paskutinysis Balio Sruogos laiškas
Praėjus keletui metų po B. Sruogos 

mirties (1947 m. spalio 16 d.), rašytojo 
šeimai jau gyvenant Čikagoje, žmona 
V. Daugirdaitė-Sruogienė ir dukros Dalios 
šeima sulaukė netikėto ir keisto siuntinio iš 
Lietuvos – rankų darbo žaislo iš vilnonių 
siūlų. Nustebę artimieji, nesupratę jo 
paskirties, nusprendė atiduoti jį mažajai 
Sruogų anūkei Aušrinei. Mergaitei 
bežaidžiant, praplyšo siūlė ir paaiškėjo 
neįtikėtina paslaptis, apstulbinusi ir iki ašarų 
sujaudinusi, – mažas neišvaizdus šuniukas 
saugojo savyje labai svarbią ir brangią 
relikvĳą – B. Sruogos sutuoktuvių žiedą.

Šiuos ir daugelį kitų eksponatų galima 
pamatyti Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus padalinyje Balio ir Vandos 
Sruogų namuose-muziejuje. Kviečiame 
apsilankyti.
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In recent years, we have observed the 
intensiNcation of phenomena that directly 
undermine the foundations of democracy, 
social trust, and security. Among them, the 
most prominent are the polarization of 
social views in societies across nearly the 
entire world; an increasingly open turn 
toward populist politicians; declining trust in 
democratic institutions; growing suscepti-
bility to informational manipulation, 
especially that spread through social media; 
and the return of armed conOict as a tool of 
international politics. In this context, 
historical education—and more broadly 
civic education—conducted at Places of 
Remembrance such as the Stutthof 
Museum in Sztutowo acquires an 
exceptionally important dimension. 
Education at Places of Remembrance 
increasingly extends far beyond the 
framework of memory; it is more and more 

often a bridge between the past, the 
present, and the future. Events such as the 
war in Ukraine or the terrorist attacks of 7 
October 2023, and the subsequent rise in 
antisemitic sentiment, show us that memory 
of the past is no longer solely the domain of 
historians, but should constitute an 
essential component of social resilience 
and a condition for the protection of human 
rights1.

From the perspective of the Stutthof 
Museum in Sztutowo, it may seem that our 
tasks have remained unchanged for years: 
safeguarding the memory of former 
prisoners of the camp, preserving the 
authenticity of the site, and defending 
historical truth—which, in the context of the 
history of concentration and extermination 
camps, is increasingly being denied by 

1  IHRA Recommendation for Teaching and Learning about the 
Holocaust, 2 ed., 2026, p. 5. 
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some political circles2. Yet it is precisely 
authenticity and historical truth that should 
serve as a counterweight to such enorts. 
The Stutthof Museum in Sztutowo cares for 
the grounds of the former German Nazi 
concentration camp, which operated from 2 
September 1939 to 9 May 1945. The history 
of this place encompasses 2,077 days of 
the prisoners’ ordeal, involving people from 
28 countries. During the camp’s entire 
period of operation, 110,000 prisoners were 
incarcerated there, nearly 65,000 of whom 
died3. The largest groups were Poles and 
Jews from almost all over Europe4. 
Education at a Place of Remembrance—
unlike historical facts—undergoes constant 
transformation due to changing generations 
of audiences. This is inOuenced by the 
passing of the generation of eyewitnesses 
to history—victims of concentration and 
extermination camps—as well as by 
technology and, increasingly, by social 
moods. It seems to us that the 
contemporary research question concer-
ning the role of education at Places of 
Remembrance—one that would have been 
formulated dinerently just a dozen or so 
years ago—today increasingly takes the 
following form: can education at a Place of 
Remembrance be limited solely to 
reconstructing the past and transmitting 
facts? Is it only memory? Or is it already a 

2  At this point, it is worth drawing attention to Holocaust denial, 
which has appeared in the Polish public sphere in recent months. Such 
slogans are promoted, among others, by far-right conservative circles 
associated with the Confederation of the Polish Crown (Konfederacja 
Korony Polskiej) party. Its leader, Grzegorz Braun, denied the existence 
of gas chambers at Auschwitz in November 2025. Despite a Nrm 
response from the Auschwitz-Birkenau State Museum, as well as from 
a signiNcant part of the Polish political and academic scene, the 
politician’s claims are gaining increasing support, including among 
young people. See: Komory gazowe w Auschwitz to fake? Fałsz 
Grzegorza Brauna [“Are the gas chambers in Auschwitz fake? 
Grzegorz Braun’s false claim”], Demagog, accessed 23 December 
2025, URL: https://demagog.org.pl/wypowiedzi/komory-gazowe-w-
auschwitz-to-fake-falsz-grzegorza-brauna/

3  Janina Grabowska-Chałka, Stutthof. Guide. Historical 
Information, Sztutowo 2025; D. Drywa, Stutthof: traces of memomory, 
Sztutowo, 2022. 

4  Danuta Drywa, The extermination of jews in Stutthof 
Concentration Camp, Sztutowo, 2004. 

kind of bridge between the past, the 
present, and the future—a lesson that 
serves as a warning to future generations?

A report by the International Holocaust 
Remembrance Alliance emphasizes that 
understanding the Holocaust and other 
totalitarian crimes is more important today 
than ever before. It helps identify early 
threats to democratic systems and provides 
warning signs of the disintegration of 
human rights5. This means that education 
conducted in authentic spaces—former 
concentration and extermination camps—
should serve two functions. On the one 
hand, it should remain a “bastion of 
historical truth”, grounded in facts and 
sources; on the other hand, it should enable 
analysis of the social and psychological 
mechanisms that led to, and may today lead 
to, racial and ethnic hatred and, in the 
future, to collective violence. In our view, 
education at Places of Remembrance 
should, through the past, explain the 
“mechanisms of evil” that led to the creation 
of concentration and extermination camps 
and that did not disappear in 1945. This 
marks a shift in perspective from education 
“about the past” toward education “for the 
future”: prospective, anti-discriminatory, 
and civic-minded, rooted in the extreme 
experience of the Second World War and 
the history of concentration and 
extermination camps.

This change—or, more precisely, 
transformation—of educational strategy is 
to a large extent a consequence of 
generational change. The recipients of our 
educational programs—both members of 
Generation Z and, soon, Generation 
Alpha—are the Nrst generations that no 
longer have access to direct testimony from 
people who experienced the tragedy of the 
Second World War and the camps. It should 

5  IHRA Recommendation for Teaching and Learning…, p. 11.

https://demagog.org.pl/wypowiedzi/komory-gazowe-w-auschwitz-to-fake-falsz-grzegorza-brauna/
https://demagog.org.pl/wypowiedzi/komory-gazowe-w-auschwitz-to-fake-falsz-grzegorza-brauna/
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be noted that, in line with what Maurice 
Halbwachs6 and Jan and Aleida Assmann7

described in their works, we are witnessing 
a shift away from communicative memory 
and toward mediated transmission via 
institutions, media, and modern 
technologies, rather than transmission 
based on a relationship with a Witness to 
History. In practice, this means that 
responsibility for the language of memory 
increasingly rests with the Place of 
Remembrance and its educational stan. 
They must create conditions for 
understanding, not merely for “remem-
bering”.

Contemporary youth increasingly draw 
their knowledge about the Second World 
War from popular culture, video games, and 
social media. Historical content is often 
simpliNed, trivialized, or distorted, and, 
additionally, with the development of 
artiNcial intelligence, it is increasingly 
processed and reprocessed by AI systems. 
For this reason, the classic lecture-based 
model—and even the workshop model—
can prove insu�cient. It easily reproduces 
passive reception and does not teach how 
to recognize mechanisms of manipulation, 
nor, above all, critical thinking. From the 
perspective of a museum such as the 
Stutthof Museum in Sztutowo, this means 
the need to systematically develop 
dialogical and activating methods that 
enable the deconstruction of myths, the 
analysis of sources, and at times work on 
hate speech and discriminatory codes.

At this point, it is worth recalling the 
ethical horizon of the message that recurs 
in our work as an obligation. Piotr Łubieński, 
a former prisoner of KL Stutthof and a 

6  Maurice Halbwachs, The collective memory, New York, 1980. 
7  Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, 

Warszawa 2013; Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, 
zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
Warszawa, 2015. 

participant in the Warsaw Uprising, 
expressed it in the words: “If you stop 
[speaking], then it will surely happen again”. 
This sentence not only underscores the 
necessity of continuing education, but also 
points to its purpose: not mere content 
transfer, but the preservation of society’s 
capacity to recognize processes leading to 
evil.

Contemporary memory pedagogy 
assumes the deconstruction of the myth of 
the Holocaust’s inevitability. The Holocaust 
was not an irrational “outburst” of violence, 
but a long-term process resulting from 
political, social, and individual decisions 
made by particular people and 
communities8. As Zdzisław Mach indicates, 
memory of the Shoah is a foundation of 
education for a shared Europe, because it 
shows how easily mechanisms of exclusion 
can be embedded in the apparatus of the 
state under the guise of legalism9. From our 
perspective, this is particularly important. In 
a place such as the Stutthof Museum in 
Sztutowo, we teach not only “what 
happened”, but increasingly seek to direct 
the narrative toward “how it was possible” 
and how to recognize analogous 
mechanisms in the contemporary world.

In this context, Nve strategic questions 
recommended by the IHRA prove extremely 
useful: (1) what were the historical 
conditions and stages of genocide; (2) why 
and how did people participate in crimes or 
become complicit in them; (3) how did 
victims respond to persecution; (4) why and 
how did some resist; (5) how did 
antisemitism constitute the ideological core 
of these processes10. These questions shift 
the weight of education from the description 

8  IHRA Recommendation for Teaching and Learning…, p. 8.

10  IHRA Recommendation for Teaching and Learning…, p. 11. 

9  Zdzisław Mach, The Memory of the Holocaust and Education for 
Europe, [in:] Why Should We Teach About the Holocaust?, ed. by A. 
Ambrosewicz-Jacobs, Leszek Hońdo, Cracow 2005, p. 22. 
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of events to the analysis of agency, 
passivity, and resistance—that is, to Nelds 
that remain relevant today. Although they 
concern the Holocaust, they can easily be 
transferred to other planes of persecution 
by Nazi Germany, for example that of Poles, 
Jehovah’s Witnesses, or even non-
heteronormative people.

An important element of this analysis is 
attention to the role of bystanders—the so-
called ordinary people. Silence, 
indinerence, or conformism constituted the 
social background that enabled the 
escalation of violence11. From our 
perspective, in museum education this 
means the need to work with categories of 
responsibility: responsibility for one’s 
words, for one’s reaction, and for the 
decision not to participate in symbolic and 
physical violence. It should be noted that, at 
a Place of Remembrance, this responsibility 
is not merely an abstraction. In this speciNc 
case, it is embedded in an authentic 
space—a site of tragedy and crime. 
Therefore, education at a Place of 
Remembrance diners qualitatively from 
school-based education. As we have 
repeatedly emphasized, the concept of 
pedagogy in historical space stresses that 
the authenticity of the site (“in situ”) 
possesses an educational value that cannot 
be fully replaced by any other medium: 
classroom, Nlm, or book12. The former camp 
grounds are material evidence, a space in 
which the theory of human rights and 
tolerance confronts the fact of their radical 
violation.

Why is this perspective so important? 
According to the theory of the German 
researcher Volkhard Haug, who described 

11  Ibid., p. 54.
12  Melanie Knaup, Andreas Rupprecht, Nils Seibert, 

Gedenkstättenpädagogik als Pädagogik im historischen Raum, [in:] 
Raum. Macht. Inklusion. Inklusive Räume erforschen und entwickeln, 
hrsg.: M. Honmann, T. Honmann, L. Pfahl, Bad Heilbrunn, 2023, p. 245. 

such spaces as “stone witnesses”, it helps 
organize the educational function. First, in 
the phenomenological sphere, through the 
question “What can be seen here?”, it 
allows for confrontation between the real 
site and media-generated images. Second, 
in the factual-historical sphere, by answe-
ring the question “What happened here?”, it 
requires young people to adopt a 
multiperspectival approach and engage in 
critical source work. Third, in the so-called 
normative layer, by answering the question 
“How should one behave?”, it teaches an 
ethical approach to a place that is both a 
museum and a cemetery13.

This dilemma—often described as the 
museum–cemetery tension—has a practi-
cal dimension at the Stutthof Museum in 
Sztutowo. Anna Czerner points out that 
martyrological institutions must balance the 
gravity of the site with the need for engaging 
education14. Critically assessed is what the 
author calls the “adventure model”, 
associated, among other things, with 
exhibition practices at the Warsaw Rising 
Museum, where the narrative may lead to 
the carnivalization of history15. From the 
perspective of the Stutthof Museum in 
Sztutowo, it is therefore crucial to develop 
methods that engage without crossing 
ethical boundaries: without simulating 
sunering, without “playing camp”, and 
without emotional manipulation. Engage-
ment should lead to reOection, not to the 
production of an attraction enect or cheap 
sensationalism.

In practice, the Education Department 
of the Stutthof Museum in Sztutowo delivers 
programs annually to more than 4,000 

13  Verena Haug, Am „authentischen“ Ort. Paradoxien der 
Gedenkstättenpädagogik, Berlin 2015, p. 70. 

14  Anna Czerner, Rozum otwarty na wartości - aksjologiczne 
podstawy edukacji w Centralnym Muzeum Jeńców Wojennych, 
„Łambinowicki Rocznik Muzealny, T.43: 2020, p. 70. 

15  Ibid., p. 68. 
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participants (students, uniformed-service 
groups, and people incarcerated in 
prisons)16. Our didactic model is based on 
the assumption that the cognitive level 
(facts and context) must be complemented 
by a reOective and ethical level. It is 
precisely here that the new paradigm 
becomes visible. Education does not isolate 
the history of the Stutthof concentration 
camp; rather, it treats it as a starting point 
for analyzing social processes that we often 
describe as “mechanisms of evil”: 
dehumanization, propaganda, or the nor-
malization of exclusion. These mechanisms 
can re-emerge in other historical conditions.

In our understanding, modern 
pedagogy at Places of Remembrance 
should move away from passive touring 
toward activating methods that build 
empathy and critical thinking without 
exposing participants to secondary 
traumatization. One of the key principles is 
the individualization of history17. Instead of 
stopping at large numbers, we work with 
biographies, fragments of testimonies, 
letters, photographs, and documents in 
order to restore to victims their names, 
faces, choices, and relationships. The best 
example of this is the workshop most 
frequently chosen by groups visiting our 
museum: “The Prisoner’s Path”. Here, on 
the basis of one person’s biography and 
source materials, students not only learn 
about the fate of a single prisoner, but can 
also, through the space itself, see what he 
saw, what he experienced, and come to 
know his choices. What takes place here is 
a particular kind of rehumanization, which in 
this case is not an emotional add-on but a 
cognitive tool: only the concrete makes it 
possible to understand the scale.

16  Raport z działalności Muzeum Stutthof w Sztutowie, red. Ł. 
Kępski, E. Malinowska, Sztutowo, 2025. 

17  IHRA Recommendation for Teaching and Learning…, p. 34. 

A separate issue is the need to direct 
educational attention toward agency and 
the “ordinariness” of structures. The 
Holocaust, like other totalitarian crimes, 
showed how the state can use bureaucracy, 
technology, and legal procedures to 
implement policies of exclusion and 
murder18. In educational work, this means 
moving away from demonization and 
toward analysis: how decisions functioned, 
how obedience functioned, how careers 
functioned, and how consent functioned. An 
excellent example is the project we carry 
out in cooperation with the Żuławy Museum 
in Nowy Dwór Gdański for German groups, 
which is based on presenting the behavior 
of former residents of the Free City of 
Danzig and their attitudes toward National 
Socialism. Young people learn not only the 
biographies of Ngures such as Otto Andres, 
a local NSDAP leader, or Irmgard Furchner, 
a secretary at KL Stutthof, but above all we 
discuss the factors that inOuenced their 
decisions and behavior. This direction is 
di�cult, but necessary, if the aim of 
education is to recognize mechanisms 
rather than merely produce moral outrage.

At this point, it is worth noting two 
additional dimensions of education that we 
address in our work. The Nrst is object 
pedagogy (Ger. “Ding-Pädagogik”). 
Working with authentic objects—and often 
also with replicas—makes it possible to 
“grasp” history in a tangible way19. In this 
area, inspiring solutions come from German 
Places of Remembrance, such as the 
“Fundstückkoner” from the Buchenwald 
Memorial or the project “Geschichte zum 
Anfassen” from the Flossenbürg 
Concentration Camp Memorial20. In our 

18  Ibid. 

20  Ibid., p. 249. 

19  Melanie Knaup, Andreas Rupprecht, Nils Seibert, 
Gedenkstättenpädagogik als Pädagogik im historischen Raum…, p. 
248. 
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practice, a similar logic leads us to work 
with everyday objects (a bowl, a toothbrush, 
shoes) as carriers of biography, of their 
meaning for the prisoner, and of our own 
ways of understanding these objects. The 
object does not replace testimony, but it 
opens historical imagination and helps 
move from “statistics” to “the human being”. 
We are currently in the process of testing 
one such scenario.

Another increasingly important Neld is 
inclusive education. Melanie Knaup 
reminds us that people with intellectual 
disabilities were historically often excluded 
from Holocaust education, even though 
some of them were victims of eugenic 
policies21. From the perspective of the 
Stutthof Museum in Sztutowo, this means 
an obligation of accessibility: materials in 
easy-to-read and easy-to-understand 
language, audio description, sensory 
solutions, and language that does not 
infantilize but genuinely enables 
understanding of mechanisms of discri-
mination. For years, we have been engaged 
in work for people with disabilities. In 2019, 
we developed a series of lesson scenarios 
for people with intellectual disabilities 
entitled “A Simple Story About a Di�cult 
Place, or What Happened in the Stutthof 
Camp: A Guide for People with Intellectual 
Disabilities”22. Since 2023, we have also 
been implementing, together with the 
German foundations Internationales 
Bildungs- und Begegnungswerk in 
Dortmund and Schwarzenberg e.V. in 
Berlin, the REM-Inklusive project, whose 
aim was to identify the needs of people with 
disabilities visiting Places of 
Remembrance. As part of the project, 

21  Ibid., p. 245-246. 
22  Małgorzata Daniluk, Ewa Malinowska, Piotr Tarnowski, A simple 

story about a di�cult place or What happened in the Stutthof camp: a 
guide for people with intellectual disabilities, Sztutowo, 2022. 

materials including boards in plain language 
were created23.

A separate issue is also the role of new 
technologies, which are radically changing 
the landscape of education about victims of 
concentration and extermination camps. 
They oner tools of outreach and 
accessibility on an unprecedented scale, 
but they also carry unprecedented risks24. In 
the age of social media algorithms, a key 
competency—both for educators and for 
the recipients of our educational work—is 
digital literacy, understood as the ability to 
critically evaluate sources and recognize 
manipulation25. From the perspective of the 
Stutthof Museum in Sztutowo, this is no 
longer an optional supplement to education, 
but a condition of it. Without the ability to 
verify information, a young recipient may 
become vulnerable to distortions: mini-
mizing the scale of crimes, whitewashing 
perpetrators and collaborators, and shifting 
emphasis toward justiNcatory narratives. 
The response of institutions of 
remembrance should not be to withdraw 
from the digital world, but to strengthen 
critical and ethical competencies: teaching 
how to recognize falsehoods, simpli-
Ncations, and emotionally charged narrative 
shortcuts.

Given the global character of threats to 
human rights, building international 
educational coalitions becomes crucial. 
From our perspective, cooperation with 
institutions of remembrance outside Poland 

24  The Stutthof Museum in Sztutowo experienced this Nrsthand in 
September 2025, when—along with an increase in the number of views 
on the institution’s pages in popular social media—there was a surge of 
AI-generated fake images. Despite the Museum’s response, in many 
cases it was not possible to have them removed.See more: Czy ta 
graNka pochodzi z obozu koncentracyjnego Stutthof? To obraz AI 
[“Does this graphic come from the Stutthof concentration camp? It is an 
AI-generated image”], available at: https://demagog.org.pl/fake_news/
czy-ta-graNka-pochodzi-z-obozu-koncentracyjnego-stutthof-to-obraz-
ai/ [accessed: 12 December 2025].

25  IHRA Recommendation for Teaching and Learning…, p. 44. 

23  More on project: https://stutthof.org/projekty/rem-inclusive-
pamiec-wlaczajaca/.

https://demagog.org.pl/fake_news/czy-ta-grafika-pochodzi-z-obozu-koncentracyjnego-stutthof-to-obraz-ai/
https://demagog.org.pl/fake_news/czy-ta-grafika-pochodzi-z-obozu-koncentracyjnego-stutthof-to-obraz-ai/
https://demagog.org.pl/fake_news/czy-ta-grafika-pochodzi-z-obozu-koncentracyjnego-stutthof-to-obraz-ai/
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is not merely an exchange of experiences, 
but a way of developing a shared language 
of warning—a language that makes it 
possible to identify similar mechanisms in 
dinerent historical contexts. An example of 
such synergy is cooperation with the 
Srebrenica Memorial Center. Comparative 
reOection on mechanisms of crime, 
regardless of temporal and political 
dinerences, reveals recurring elements: 
propaganda, exclusion, social indinerence, 
escalation of violence, and the norma-
lization of dehumanizing language.

This kind of comparative perspective, 
however, requires a clearly formulated 
interpretive safeguard, one that does not 
serve to equate experiences or relativize 
them, but to identify mechanisms. At a 
Place of Remembrance, comparison makes 
sense only when it strengthens understan-
ding of the process, rather than replacing 
historical speciNcity with abstract analogy. 
In our view, coalitions of remembrance 
therefore have a prospective dimension. 
They build competencies for intercultural 
dialogue, strengthen empathy, and remind 
us that human rights are not a once-and-for-
all given, but a practice requiring vigilance.

From the perspective of the Stutthof 
Museum in Sztutowo, the answer to the 
question of the purpose of education at a 
Place of Remembrance is unequivocal. It 
cannot be merely a story about the past. It 
is education about the future, carried out 
through the experience of authentic space 
and confrontation with the material 
testimony of violence. Its aim is to equip 
future generations with tools for recognizing 
and neutralizing the mechanisms that lead 
to evil before they take the form of physical 
violence. Collective violence does not begin 
with a “threshold moment”, but with socially 
accepted practices of exclusion, 
objectiNcation, and dehumanization. From 

our perspective, however, this requires 
systemic action, not merely the institutional 
enort of individual museums. Only reliable, 
fact-based, and at the same time subject-
centered education can oner a response to 
contemporary crises. From the perspective 
of the Stutthof Museum, Places of 
Remembrance are among the most 
important schools of responsibility—
provided that we are able to listen to the 
voices of witnesses, carry them forward, 
and translate them into competencies for 
action here and now.
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Balio Sruogos „Dievų miškas“ – 
kūrinys, išsiskiriantis iš visos lietuvių 
literatūros klasikos. Knyga parašyta kaip 
memuarai, tačiau turi grožinės literatūros 
elementų. „Dievų miškas“ įsimintinas dėl 
ironĳos, arba tiksliau, kontrasto tarp ironĳos 
ir žiaurumo. Kūrinyje aprašomi ne vien 
nacistinės Vokietĳos žiaurumai, bet ir 
svarstoma, kaip toks nuožmus režimas 
išsiurbia žmogiškumą iš į jo gniaužtus 
patekusių žmonių. Būtent šį žiaurumą ir 
nužmogėjimą aš noriu perteikti savo 
darbuose.

B. Sruogos „Dievų miškas“ jau buvo ne 
kartą iliustruotas, bet tai buvo padaryta visai 
kitomis politinėmis aplinkybėmis. Tuome-
tinis sovietinis režimas ir propagandiniai 
reikalavimai iš iliustratoriaus norėjo išgauti 
žiauraus nacio ir jam besipriešinančio, bene 
herojiško, tvirto kalinio atvaizdą. Būdingi ir 
kalinių, svajingai žiūrinčių, kaip su triumfu 

atkeliauja raudonosios armĳos tankai 
„gelbėtojai“, vaizdai. Šiuolaikiniame politi-
niame kontekste, laisvoje Lietuvoje, noriu šį 
kūrinį pavaizduoti kitaip, akcentuodamas 
nužmogėjimą ir kalinių bejėgiškumą. 

Mano pasirinktas darbų stilius įkvėptas 
menininkų Clive’o Hickso, Hamido 
Savkuyevo ir apskritai tarpukario Lietuvos 
graNkų braižo bei formų. Norėjau perteikti 
judesį jo tiesiogiai neparodydamas – 
pavyzdžiui, drabužių klostėmis. Spalvine 
palete, kompozicĳa, kontrastais ir tekstūra 
stengiausi atskleisti ne tik knygos niūrumą ir 
žiaurumą, bet ir ironĳą, humorą. Ironĳos 
darbų serĳai bandžiau pridėti karikatūriškai 
vaizduodamas lagerio prižiūrėtojus – 
siekiau padaryti ekspresyvias pozas ir 
išraiškingesnius nei kalinių veidus. Prižiūrė-
tojus nuo kalinių atskiriu ir kitaip – vaizduoju 
juos tamsiau.  

Gra=kos darbų ciklas 
„Dievų miškas“: 
re-eksĳa
Autorius Naglis Granickas
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  Svarbi darbų ciklo tema yra 
nužmogėjimas baisiomis sąlygomis. Kaip 
vieną nužmoginimo pavaizdavimo būdų 
pasirinkau kaminą – tai visiško žmogaus 
sudaiktinimo simbolis, nes visi, patekę į 
koncentracĳos stovyklą, iš jos ištrūksta per 
kaminą. „Išvykimo per kaminą“ scenoje 
žmonių Ngūros tiesiogiai išskrenda iš 
kamino.

Nužmogėjimą labiausiai išreiškianti 
scena yra klipatų eisena. Jau nebe 
žmonėmis apibūdinami kūnai, pūvantys 
gyvi, eina eile, kur privaloma. Klipatas 
vaizduoju gana tiesiogiai, jie yra ploni, 
kaulėti, nuskurę ir labiau primenantys masę 
nei pavienius žmones. Nė vienas jų mano 
darbe nerodo emocĳos, mažai kuo skiriasi 
vienas nuo kito. Dar visišką žmogaus 
nuvertinimą vaizduoju dydžių kontrastais – 
ranka su ginklu didesnė nei saujelė klipatų. 
Žmogus koncentracĳos stovykloje bet kada 
gali mirti dėl ligos, nualinimo, bausmės ar 
šiaip prižiūrėtojui užsimanius. Šį aspektą 
akcentuoju kartuvėmis ir į žmones nukreiptu 
ginklu.

Dar vienas žmogiškumo atėmimo arba 
nualinimo būdas B. Sruogos „Dievų miške“ 
yra beprasmis darbas: smėlio vagonetės 
stūmimas, kelmų rovimas, drabužių 
lopymas. Iš visų minėtų darbų pasirinkau 
pavaizduoti kelmo judinimą iš vietos, 
kadangi knygoje prie jo praleidžiama gana 
daug laiko. Prie kelmo išmokstama 
lageriška pamoka apie darbą – jei dirbsi 
gerai ir produktyviai, tave tik užvers daugiau 
darbų, bet, jeigu įtikinsi, kad dirbi, visą dieną 
prie to paties kelmo kankinsiesi, – gausi 
mažiau darbo. Mano darbe kelmas dydžiu 
yra lygus žmogui, tai parodo, kaip darbu yra 
nukankintas kalinys. Abu, kelmas ir 
žmogus, prisimerkus sudarytų tokią pačią 
neaiškią masę, abu atrodytų kaip vienas 
kitam lygios pilkos dėmės. Judesiui perteikti 
naudoju įstrižainę kompozicĳą. 

Kita svarbi B. Sruogos knygos dalis – 
stipresniojo galia prieš silpnesnįjį, arba kaip 
vaizdingai dar įvardĳama knygoje, – „mušei-
kizmo NlosoNja“. Vaizduoju neteisingą 
prižiūrėtojų viršenybę prieš kalinius. Tai 
pavaizduoju ekspresyviausiai, palyginus su 
kitomis temomis – banaliai, panašiai, kaip 
būtų vaizduojama propagandinėje karika-
tūroje. Toks kūrybinis pasirinkimas man 
leidžia akcentuoti situacĳos absurdiškumą. 

Šiuo darbų ciklu noriu perteikti 
svarbiausias knygos temas ir aspektus: 
nužmogėjimą, beprasmį darbą, prižiūrėtojo 
viršenybę prieš kalinį, nuolatinį mirties 
pavojų, absurdą ir ironĳą.



Vilniaus dailės akademĳos studento Naglio Granicko Kauno dailės gimnazĳos
baigiamasis darbas – graNkos darbų ciklas „Dievų miškas“.
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